olo 
Sasso 


carnamto e 
PURA OLIVA 
PIANO? ficu 
NEGA 


Preferito in tutto‘il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali: 


Sapone Sasso Vitamina Sasso - Olio Sasso Medicinale 
RENE I Olio Sasso Jodato - Olio Sasso Fosforato 


per bucato. Cascarolio Sasso - Olio Oliva per iniézioni 


Letteratura: OLII E VITAMINE, Studio fisiologico e tera- 
peutico dei Prof. E. e A. Morselli, della R. Università di 
Genova. Un volume di oltre 200 pag. con numerose osser- 
vazione cliniche e diagrammi. 2* ediz. riveduta e ampliata. 
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Vincitrice delle due più importanti corse automobilistiche del dopo guerra: 


Maggio 1919 - INDIANOPOLIS. - 1° Wilcox - 3° Goux su PEUGEOT 
Nessi ito - TARGA FLORIO - 1° assoluto Boillot su PEUGEOT 


Vetture per Turismo - Vetture Leggere 
«a Camions - Motociclette - Biciclette w 


Agenzie in tutte le principali oittà d'Italia 
@- 
‘AGENZIA GENERALE ITALIANA: 
G. G. F.!l PICENA di Cesare Picena - TORINO, corso Inghilterra, 17 


FARI PER AUTOMOBILI 


nti nella forma, sono un vero ornamento 
i danno la più perfetta illumi- 
ibile. La loro sorgente luminosa 
viene utilizzata completamente mediante uno 
specchio parabolico di cristallo, otticamente in- 
superabile, che dà un cono luminoso efficare 
anche a gran distanza, Inoltre i 
sura speciali procurano la necessa 
sione laterale, rendendo superflue le 
da curve. Un auto provvisto dei Fari 
può essore manovrato con sicurezza a gran ve- 
locità anche di notte. Tutti i Fari Zeiss sono 
provvisti di un dispositivo ingegnoso, mano- 
vrabile dal sedile del guidatore, 6 perciò attra- 
versando una città; possono essere subito 
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Unico Rappresentante per l’Italia e Colonie 


MILANO (11) - Via Lovanio, 4 
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‘ombra dî un trono. 
Omaggio ad un Poeta modesto. 
Un pittore veneziano in Spagna. 


Regno i giornali che il conte Appony 
ha avuto un colloquio con Zita, l’ex-im- 
peratrice d'Austria, che Zita ha dichiarato di 
voler mantenere intatti i diritti suoi e quelli 
dei suoi figli alla corona d'Ungheria, che Zita 
rivolgerà in questo senso un manifesto al 
popolo ungherese. 

Zita dunque non è stanca, non è delusa, 
non rinunzia a battersi ancora. Il volo in 
areoplano, l'arresto, quel che di romanzesco 
ma anche di ridicolo che circondò l’avven- 
tura, la susseguente prigionia, la morte del 
marito.... nulla, nulla vale ad allontanarla 
dal suo proposito. Per sè e per i suoi: re- 
gina d'Ungheria, poichè imperatrice d'Austria 
non può essere. 

Ambizione la sua? Testardaggine? Nostal- 
gia del potere? Coscienza di missione di- 
vina? Bene o male inteso amore dei figli? 
Sentimento del dovere, di un certo dovere? 
La notizia si presta a tutte le interpretazioni 
e a tutti i commenti, e bisognerebbe cono- 
scere un po’ meglio questa donna per giudi- 
care. Nè un gran cuore, nè un gran cer- 
vello, a quel che si dice. Pure, una moglie 
fedele e una madre amorosa, Sicchè nella 
sua ostinazione può nascondersi una pro- 
messa fatta ad un morto e una ambiziosa 
speranza posata su un fanciullo, Rinunziare 
per sè vorrebbe forse dire rinunziare anche 
per il figlio, per quel biondo, ricciuto fan- 
ciullo che adesso ha poco più di dieci anni, 
e che oggi non è in grado di dire se vor- 
rebbe, oppure no, essere re.... Secondo le 
interpretazioni dunque c'è della piccineria 
o della grandezza nella nuova dichiarazione 
di Zita. 

Fra i due, chi parve amare il trono, nel 
breve tempo che l’occupò, fu Zita, non Carlo. 
Zita, nata e vissuta in Lucchesia, anche a 
giudicare dai ritratti, è meno borghese di 
CI figura che fu Carlo primo, 

lel quale non si seppe dire che questo (e 
forse fu calunnia) che gli piacevano molto, 
troppo i liquori. 

Chissà se nei primi sogni di bimba Zita, 
ricordandosi di essere una Borbone, aveva 
mai sognato una corona? L’ebbe per poco e 
insanguinata. Ma non sentì l'orrore di que) 
sangue: destinata ad esser regina per una 
strage, fu regina durante una guerra... 
strano pensare che mentre quelle che erano 
nate a salire i gradini del trono, chiamate 
dunque dal proprio diritto e dall'amore dei 
popoli, ne ritraggono il piede sgomente e 
desiderose di una pace modesta; altre, per 
aver tenuto sul capo una imprevista corona 
raccolta nel sangue di due principi morti 
tragicamente, non sanno più rinunziarvi. 

Ambizione dunque, probabilmente ambi- 
zione. Ma questo ancora interesserebbe ve- 
dere: se si tratta «di una piccola, meschina, 
vanitosa ambizione di parvenze, o di una 
grande, prepotente ambizione di sovrana. Si 
vuole lo strascico, la reverenza, l'inchino, o 
si pretende il potere? Si assomiglia piuttosto 
a Maria Antonietta o a Maria Teresa ? 

Noi forse non siamo giudici sereni, ma ci 
pare che Zita dovrebbe rinunziare per sè e 
per i suoi. Quando il popolo reclama un 
Principe, allora c'è un sacro dovere da com- 
piere; e si risponde presente; ma quando 
non si è nati o trascinati sul trono, allora 
più che il gesto della regina che s’ostina per 
una corona maledetta pei figli, è bello il ge- 
sto della madre che tiene a sè, e ricopre e 
incatena tra le braccia i suoi figli. 


CI 


Domani, lunedì, il Principe Umberto assi- 
sterà in Firenze alla solenne commemora- 
zione di Giovanni Marradi. 

Il Governo sarà rappresentato dal Sotto- 
segretario all'Istruzione, on. Lupi, ed il di- 
scorso sarà pronunziato da Michelangelo Zi- 
molo, che già nobilmente, brevemente parlò 
del Poeta il giorno che i livornesi ne por- 
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tarono e seppellirono la salma sul colle di 
Montenero. 

Così la cerimonia assumerà un carattere 
forse più politico cheletterario, ma sarà tuttavia 
degnissima del poeta che fu in un certo senso 
uomo politico anche lui, e che in vita ebbe 
maggior merito che fortuna. E non in vita 
soltanto. Chi ci badi, lo stesso giorno ch'egli 
morì, fu eletto il Papa, sicchè la notizia della 
sua fine andò quasi soffocata dal gran clamore 
destatosi per l'assunzione del Cardinal Ratti 
al Pontificato, 

D'altronde egli non era fatto per suscitar 
rumori intorno a sè. Le sue stesse virtù di 
uomo e d'artista non erano tali da far chiasso. 
Chiarezza, armonia, semplicità di costume, 
costante religiosa dedizione all'arte, disdegno 
d’ogni richiamo, accorato ma dignitoso riserbo 
nel vedersi trascurato e confuso nella turba.... 
tutta roba bella e buona, ma non vistosa o 
sonora, Il riconoscimento ufficiale della fie- 
rezza della sua vita e della nobiltà della sua 
opera gli venne solo pochi giorni prima che 
morisse, quando gli fu conferita la Croce al 
merito civile di Savoia, che gli fu rinchiusa 
nella cassa perchè fu la sola onorificenza di 
cui si compiacque. Ora un principe di Casa 
Savoia, anzi il Principe, colui che è destinato 
a regnare, si reca apposta in Firenze per ren- 
dere omaggio al Poeta che cantò la bellezza 
delle città italiane e le glorie della Patria. 

Bene. Questo è bello: che il Principe pie- 
ghi la fronte a un Poeta, perchè il Principe 
rappresenta la gioventù italica, la quale sod- 
disfa un dovere tributando onore a chi per 
la gioventù fu un esempio, e con la gioventù 
trascorse tutta quanta la vita. Allorchè fu 
sepolto, accanto alla vedova del Poeta era 
Francesca Garibaldi, la vedova del Generale 
che il Poeta aveva cantato. Domani accanto 
alla vedova sarà il Principe. La vecchia e la 
nuova generazione, il ricordo e la speranza 
che si uniscono nell’omaggio. 

Se il Marradi, dall'alto del colle, vede e 
sente, è contento: quando era vivo si con- 
tentava di così poco! 

E per questo gli uomini gli diedero meno! 
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Uno di questi ultimi giorni ho avuto il 
piacere di incontrare ai Giardini Pubblici — 
reparto fagiani — il mio giovane amico Ric- 
cardo Selvatico, detto e/ cazzarin per il co- 
lore delle piume (perchè son piume piutto- 
stochè capelli) e per quel che di uccellino che 
ha nelle movenze (voli piuttostochè passi). 

Dopochè gli ho chiesto se continua a an- 
dare a scuola e come vanno le scuole — 
«bene, bene» — e dopochè lui ha deplorato 
che per Carnevale nel pomeriggio di venerdì 
non sia stata concessa la vacanza alle Comu- 
nali dov'è iscritto, mentre è stata accordata 
alle Scuole Secondarie (giustizia.... giusti 
zia.... abbiamo sete di giustizia.... il Governo 
fascista che fa?) gli ho domandato: 

— E papà? 

— L’è drio a far ritrati. 

Ho lasciato Riccardo e sono andato a ve- 
dere i ritratti da Lino: ho trascurati gli studi 
del figlio per occuparmi dello studio del pa- 
dre. Lo studio ampio e quieto in Corso Porta 
Nuova è quel medesimo che fu una volta del 
Cavenaghi e che è facile riconoscere all’in- 
segna centrale, nella corte alberata: « Gela- 
teria milanese ». Mai visto nè un gelato, nè 
un gelatiere, ma l'insegna c'è: forse soprav- 
vive come una lapide sopra una tomba vuota. 
Se entrate da Lino Selvatico invece di tro- 
varci un pezzo ghiacciato ci bevete un caffè 
bollente, e magari due perchè la cuccuma 
funziona sulla spiritiera senza interruzione. 
Lino con una mano dipinge e con l’altra bada 
a maneggiare la polvere, che il caffè non dia 
di fuori. 

Caffè a bollore mischiato con dialetto ve- 
neto: una delizia. Perchè quando si è di cat- 
tivo umore si fa la cura Selvatico e ci si ras- 
serena. Quadri dai colori smaglianti, fondi 
fronzuti e arcati, vaghe donne in ghingheri.... 
caffè senza cicoria, dialogo malizioso e non 
maligno, risate sul bel viso fondo capelli 
d'oro della signora Francesca che fa compa- 
gnia al marito.... La va benone. 

Riccardo ha detto giusto: — £/ xe drio a 
far ritrati. Salvo due grandi tele alle pareti 
che già conoscevo, sui cavalletti o poggiati 
al muro son tele recenti, alcune finite pro- 


prio adesso, altre che aspettano ancora l’ul- 
timo tocco. Me ne porterei via tanto volen- 
tieri tre che raffigurano giovanetti e giova- 
nette. 

Lino è di nuovo al suo studio dai primi 
d’anno, dopo una tappa nel veneto, tornando 
da Madrid dove ha fatto il ritratto niente- 
meno che al Re. Lui gli ha fatto il ritratto 
a olio e il re gli ha dato un ritratto in foto- 
grafia con la scritta: «A Lino Selvatico Al- 
fonso XIII ». Quando i sovrani sono vera- 
mente contenti dei loro pittori fanno così. 

Io non posso dire se il ritratto di Lino è 
tra i suoi più belli, perchè sinora Lino non 
ne ha neppure la fotografia, ma posso dire 
che la fotografia del Re a Lino mi piace. So 
che il quadro — mezza figura seduta, all’aria 
aperta — lo rappresenta nell’uniforme az- 
zurra degli Usseri di Pavia e che il Re ha 
posato con disinvoltura, se non con entu- 
siasmo. Il Re, che è uomo di mondo, piace- 
vole conversatore, un poco scettico, un poco 
blasé, avrebbe preferito impiegare il tempo 
necessario alla posa in qualche gioco spor- 
tivo — tirare di scherma, al piccione, guidar 
cavalli, giocare alla pe/ofa, remare in barca 
— ma si è dimostrato amabilissimo.... 

Perchè l’idea del ritratto..non è venuta a 
lui... E nemmeno a Selvatico: è venuta al 
senatore Prado y Palacio marchese del Rin- 
con. Questo gentiluomo, amabile, pieno di 
gusto, benemerito per aver dato sepoltura 
degna a Goya nella chiesa di Sant'Antonio 
della Florida, già tutta affrescata dal grande 
pittore spagnolo, fu a Venezia durante l’ul- 
tima Esposizione. Ammirò i ritratti di Lino 
nella sala a lui dedicata e tornato in Spagna 
gli scrisse: — Sarebbe stato disposto a par- 
tire per Madrid e farvi il ritratto suo, della 
Marchesa, di Re Alfonso? 

Perchè bisogna sapere che il marchese del 
Rincon — beato lui! — può permettersi il 
lusso di regalare una Galleria d’arte antica e 
moderna al Museo di Jaen, in Andalusia, e 
vuole che ci figurino i ritratti dei donatori 
— lui e la marchesa — e quello del Sovrano 
felicemente regnante. E si ripromette di ag- 
giungere ai quadri di Lino altri-quadri di 
italiani: tornerà presto in Italia e farà nuovi 
acquisti, Che sia il benvenuto. Da tempo in 
fatto d’arte non esportiamo che musica, Che 
la Spagna riapra le porte anche ai nostri pit- 
tori è bene. Si rinnova una tradizione che pa- 
reva spenta col Tiepolo. Mu/ta renascentur.... 

Lino e la signora Francesca arrivarono a 
Madrid la sera del 4 novembre, allorquando 
nel loro stesso albergo — il Palace —i mag- 
giorenti della nostra colonia, con a capo l’ad- 
tare, colonnello Marsengo, e il conte 
Tosti di Valminuta festeggiavano la ricorrenza 
della ‘nostra vittoria. Tanto Lino quanto la 
signora Francesca escludono energicamente 
che la marcia reale con la quale furono ac- 
colti, fosse suonata per loro; ma tant'è, quella 
musica ha quasi un valore simbolico: il saluto 
all’arte e alla grazia italiana, che riprende le 
vie in terra straniera. 

Lino, che d’ordinario ciaco/a volentieri se 
lo si interroga intorno al Re, alla Corte, e 
specialmente al suo quadro non vuol parlare. 
Ah! buzareti: ed io che ero andato a inter- 
vistarlo! Ma quando gli ho chiesto che cosa 
gli era piaciuto più che tutto a Madrid, non 
ha potuto tacere: 

— I Veneziani, i quadri veneziani al Muséo 
del Prado, che sono i più belli del mondo 
— sastu?— del mondo! Quadri che figurano 
vittoriosamente accanto ai Goya e ai Ve- 
lasquez in una delle più belle raccolte di Eu- 
ropa. Pensa, ciò, la quantità e la bellezza: 
Cima, Palma, Tintoretto, Giorgione, Tiepolo... 
e Tiziano, Tizianooo.... Tiziano, il prodigio, 
il miracolo. Sastu cossa vol dir el miracolo ? 
el miracolo. C'è il ritratto di Filippo II, che 
fu mandato alla fidanzata, che ti fa urlare. 
I Veneziani, caro mio.... 

Lo fermo. Ma dal momento che è vene- 
ziano anche lui, perchè, non dico, non è ri- 
masto a Madrid, ma non si è fermato più a 
lungo? Non aveva commissioni ? 

Figurarsi! Dopo il Re, tutti i Grandi di Spa- 
gna avrebbero voluto il ritratto da lui, ma 
si avvicinava il Natale, e e/ cazarin era ri- 
masto dalla nonna, in Italia. 

Ho capito. I Grandi sono i Grandi, ma e/ 
picolo xe el picolo e xe più grande de lori. 


Tartaglia. 
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SCENE DELL'OCCUPAZIONE FRANCESE NELLA RENANIA. 


Truppe francesi sul ponte di Werden passano davanti al monumento di Bismarck. 


La visita del Presidente Ebert a Karlsruhe per prote- VARRONE CA AAA ; ca 
stare contro l'occupazione di alcune località nel Baden. Locomotive sabotate dai ferrovieri tedeschi a Treviri. 


Il cartello indicatore del limite delle zone occupate. 


Di prossima 
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(GNVERSAZIONI ROMANE Ì 


L'ultimo ottimisti Il Senato eroico. 
Viaggi di Principi. - ll letto di Procuste. 


Roma, febbraio. 


defunto Carnevale è trapassato senza che 

quasi ce ne accorgessimo. Oramai questa 
celebrazione annuale dell'allegria si riduce a 
qualche veglione mascherato: tutto il resto 
del chiassoso rito che faceva celebrare nel 
mondo il Carnevale italiano s'è perduto per 
via. Bisogna riconoscere o che ci siamo fatti 
più seri o che la vita s'è fatta più dura, Chi 
dicesse che l’Italia è ancora la Carzival 
Nation ci farebbe sorridere di tristezza. 

Eppure ci fu un tempo nel quale il Car- 
nevale di Roma era famoso. Non c’era viag- 
giatore in Italia che volesse privarsi dello 
spettacolo un poco canagliesco e profano, che 
la capitale religiosa del mondo offriva in quelle 
giornate di tripudio carnascialesco. Si dispone- 
vano le stazioni del viaggio Italiano in modo 
che il soggiorno a Roma coincidesse col car- 
nevale o almeno colle sue giornate grasse. A 
poco a poco il programma di quelle celebra- 
zioni aveva subìto dei tagli: giostre di tori e 
cavalcate dei più alti signori erano state prime 
a scomparire insieme ai tornei di lancia: ma 
rimaneva abbastanza traffico di giocondità 
per le strade da giustificare il pellegrinaggio 
dei devoti del pazzo carnevale. C'erano corse 
di «barberi» pel Corso, processioni di carri 
simbolici, corsi mascherati, battaglie di fiori 
e di coriandoli: e la sera di martedì grasso 
si seppelliva il carnevale con la processione 
dei moccoletti. Ora invece il Carnevale è 
tanto e così definitivamente finito che a nes- 
suno Viene in mente di fargli le esequie sim- 
boliche andando in giro col moccoletto ac- 
ceso. Le corse dei «barberi» sono proibite 
da cinquantanni: e quanto al corso dei carri 
e delle maschere non c'è bisogno di proibi- 
zioni, che son finiti di morte naturale. 

C’era un solo ostinato superstite credente 
nell'antico rito di giocondità: il «generale 
Managgia la Rocca ». Ogni anno, a caval d’un 
somaro, faceva la sua apparizione pel corso, 
in un costume di «quasi» antico guerriero 
romano, con elmo scipionico, scudo e spada. 
Che malinconia quella sua sfilata, fra una 
frotta di monelli schiamazzanti su casse di 
latta, su e giù pel Corso: pareva un soprav- 
visuto, un morto che non lo sapes Que- 
stanno ha provveduto la Questura a rispar- 
miare ai viandanti la macabra visione, avver- 
tendo l’incorreggibile «Generale» (al secolo 
è un fattorino tramviario e perciò abituato a 
riguardare la vita come un immutabile per- 
corso, sulle stesse rotaie) che egli doveva 
considerarsi finalmente morto — come il 
Carnevale. 

Così, per ordine superiore, è scomparso 
l'ultimo degli ottimisti. 


Cl) 


Camera e Senato hanno avuto un altro sus- 
sulto di intensa attività. Quattro sedute la 
Camera e otto il Senato. Non è che il Se- 
nato abbia avuto molto più lavoro da assol- 
vere: ma la Camera Alta preferisce di com- 
piere la sua opera con qualche maggior agio. 
Si direbbe quasi che ciò si debba a una mag- 
gior ponderatezza, ad un più meditato senso 
di responsabilità, alla più grave età dell’As- 
semblea. Sembra, ma non è. Il Senato tende 
a lavorare lentamente, perchè i senatori non 
sono pagati con uno stipendio annuo, ma un 
tanto per seduta. 
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È un sistema che ha i suoi pregi, ma an- 
che i suoi difetti. Il vantaggio consiste nel- 
l’assicurare un grande affollamento di legi- 
latori ad ogni seduta. Lo spettacolo dell'aula 
semivuota, così frequente alla Camera, è 
ignoto al Senato da quando è stato inaugu- 
rato il pagamento ai senatori col sistema dei 
gettoni di presenza. Si può essere sicuri che, 
almeno fra i senatori che abitano a Roma, 
nessuno manca di dare una capatina nell'aula 
nei giorni di seduta, e anche quelli che non 
risiedono alla capitale si sono fatti molto più 
diligenti ai lavori parlamentari. Lungi da noi 
l'ideadi accusare di mercantilismo gli onore- 
voli membri dell’augusta assemblea; ma è un 
fatto che la decisione di compensare con no- 
vanta lire la presenza dei senatori alle se- 
dute, ha compiuto il prodigio di affollare i 
banchi dell’aula di Palazzo Madama, «che pri- 
ma usavano di rimanere spaventosamente 
deserti. Questi sono tempi di caro vita: e 
sebbene il censo sia titolo frequente per la 
nomina dei senatori, si farebbe un grave er- 
rore ad immaginare che la Camera vitalizia 
sia costituita da milionari. Anzitutto il censo 
che si richiede ai candidati al laticlavio è 
piuttosto modesto, in quanto si limita alla 
dimostrazione di pagamento di tremila lire 
annue di tasse, ciò che non presuppone certo, 
con gli aggravi fiscali odierni, dei redditi da 
pescicani. Ma la Camera Alta non è tutta re- 
clutata in base al censo: e moltissimi sena- 
tori sono giunti a Palazzo Madama al ter- 
mine della loro carriera di alti funzionari 
dello Stato. Chi ha qualche dimestichezza 
con la generosità delle pensioni che, in Ita- 
lia, si consentono alla burocrazia, non stenta 
a credere che esse si giovano a venir con- 
confortate da una diligente frequentazione 
delle sedute di Palazzo Madama, quando il 
senatore è un pensionato delle carriere ci- 
vili o militari. 

Perciò è tanto più meritorio l'appoggio fer- 
vente che il Senato offre al governo fascista: 
perchè è proprio il governo che più tiene 
sprangato il Parlamento e quindi più riduce 
i proventi dei senatori. 
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Quando l’on. Torre, che è dottore in me- 
dicina, venne nominato alto Commissario 
delle ferrovie, qualche cinico disse: « Biso- 
gna che le ferrovie siano proprio malandate 
perchè si debba ricorrere a un medico ». 

Ad ogni modo, è un dottore poco pietoso 
e ben risoluto a guarire le piaghe che infe- 
stano l’organismo ferroviario. Chirurgo, più 
che dottore: in quanto taglia sperperi e spese 
con un’alacrità che consola, e svescia i bub- 
boni con una destrezza da maestro. 

Dopo avere soppresso abusi e viaggi gra- 
tuiti che costituivano il privilegio delle più 
diverse classi, ha fermato la sua attenzione 
anche sulla consuetudine invalsa di attaccare 
ai treni una vettura sa/07 ogniqualvolta un 
principe di Casa Reale si ponesse in viaggio. 
Siccome i principi in Italia sono molti e viag- 
giano frequentemente, i vagoni sa/or erano 
sottoposti a un grande logorio. Il Commis- 
sario è giunto alla conclusione che quando 
i principi non viaggiano per scopi ufficiali, 
possono contentarsi d’uno scompartimento 
riservato. Non solo: ma che sia conveniente 
che anche la richiesta per questo provenga 
dalla Real Casa. 

Pare niente: ma è una riforma dalla quale 
l’erario avrà giovamento, e anche il pubblico 
viaggiante. Piuttosto che raccontare all’au- 
gusto cugino per quali ragioni si muovano, 
e quanto spesso si muovano, molti fra i più 
giovani principi preferiranno di viaggiare 
semplicemente in 0vagor-lif, e a proprie spese. 
Trattandosi di viaggi in incognito, nulla di 
più naturale che anche le ferrovie fingano 
di ignorarli. 
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L’ultimo giuoco di società potrebbe battez- 
zarsi dal letto di Procuste. In questi giorni 
di caro fitti, oltre che di caro vita, siamo 
tutti quanti costretti ad adattarci in un letto 
più piccolo di quello al quale si era usi. 

Di fronte ai padroni di casa che alzano i 
prezzi degli appartamenti cosiddetti di lusso 
molti inquilini che non hanno modo o voglia 
di soddisfare le minacciose richieste, ricor- 
rono a delle ingegnose transazioni. « Pagare 
di più non posso. Ma son pronto a pagare 
lo stesso per qualcosa di meno. Cioè si ri- 
pigli una parte del mio alloggio e lo affitti 
ad altri. Lei incassa ugualmente l'aumento: 
ed io ho l'illusione di non pagarglielo ». 

Certo si tratta di un'illusione soltanto. Ma 
quanto cara e confortevole e dignitosa. Anzi- 
tutto evita la pena, la bega e il costo di un 
trasloco. Mutar casa nifica romperla con 
tante abitudini e pigrizie alle quali si era 
finito prima per adattarsi e poi per affezio- 
narsi. Restringersi nella stessa casa può es- 
sere seccante, certamente: ma almeno evita 
le delusioni della casa nuova e i suoi inevita- 
bili inconvenienti, quelli che inevitabilmente 
si scoprono soltanto dopo l’installazione. Ogni 
alloggio ha i suoi sconforti, d’accordo: ma 
quelli della casa che si abita da anni hanno 
cessato di essere sconfortevoli. Sono dei ri- 
cordi: ci hanno tenuto tanto compagnia che 
quasi ci spiacerebbe di separarcene. E poi 
rimanere, magari più allo stretto, significa 
un poco sopravvivere: come il soldato in 
trincea che resiste alle ondate di assalto ne- 
mico. L’attacco era in grande stile, prece- 
duto da un bombardamento (di cartoline rac- 
comandate, di negoziati coll’amministratore 
dello stabile, di finte e parate) che ci aveva 
scosso i nervi: qualche elemento di trincea 
è stato perduto, ma si rimane ugualmente 
padroni della posizione. Il senso della vit- 
toria è in noi: vantaggio inestimabile. 

E finalmente la transazione-Procuste è an- 
che decorosa. Permette di dire, con accento 
virtuoso e quasi sincero, che si è dovuto ce- 
dere alla forza. maggiore e sacrificarsi pel 
bene comune: « Che volete? Il mio proprie- 
tario non ha voluto intendere ragione! Ha 
insistito nel privarmi di tre, di quattro camere. 
Dice che non vuol speculare su di me, ma 
contribuire a risolvere la crisi degli alloggi. 
Che è quasi immorale (sebbene comodo !) che 
io disponessi di un appartamento così vasto 
quando c’è chi è senza tetto. Pare che la ri- 
cerca per gli alloggi di due o tre stanze sia 
frenetica. Dopo tutto bisogna sapersi satrifi- 
care e pensare un po’ anche agli altri. » 

A Roma, nel mondo elegante, è diventata 
di moda questa elegante soluzione del pau- 
roso dali degli affitti. Roma era la città 
dei multipli salotti: gli appartamenti ne ave- 
vano tre o Quattro, uno in fila all’altro. Ora 
spariranno. L'avvento del fascismo segna la 
data di una evoluzione del costume. Gli al- 
loggi di domani saranno più compatti, meno 
dispersi: qualche camera da letto si farà una 
faccia di salottino o di Soudoir, colla compli- 
cità di un divano sommerso dai cuscini ruti- 
lanti che soltanto di notte deporrà la masche- 
ratura e riprenderà la sua vera funzione. 

E ci capiterà di prendere una tazza di thè 
seduti (ahimè, senza saperlo) sul letto d’una 
bella padrona di casa. 


Petronio. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripe- 
tiamo l'invito di collaborare all’ Iuustra- 
zione, mandandoci senza ritardo le foto- 
grafie dei principali avvenimenti chè si svol 
gono nei centri ove s'esplica la loro attività, 
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Il cannibale immaginario. 


E i una volta per quindici giorni compa- 
gno di cella un tale Stefano, del quale 
ho serbato il migliore dei ricordi, fra tanti 
che la galera me n’ha lasciati. Questo Ste- 
fano era d'umore molto ineguale e innanzi 

tutto di cervello assai debole, tanto che mi 

privarono della sua compagnia per internarlo 

nel manicomio. Era venuto là dentro pel furto 
i di certe canne d’organo, esercitando egli il 
mestiere d’accordatore di strumenti musicali. 

Ma egli teneva gelosamente e quasi affanno- 

samente celata questa sua mancanza e amava 

invece fingere di dover la reclusione ai più 
efferati delitti. E siccome la memoria lo soc- 

correva assai stancamente, gli succedeva, a 

seconda delle volte, di raccontare differenti 

versioni degli stessi delitti, e sempre che gli 
veniva bene ne inventava dei nuovi. Raccon- 
tandoli egli ci metteva tanto fuoco e tant’arte, 

e produceva dei particolari così indovinati che 

il tener dietro alle sue scorribande dava a me, 

nell'immutevole noia di quell’esistenza, gran- 

dissimo diletto. Stefano aveva trent'anni all’in- 
circa dimostrandone appena venti, un corpo 
mingherlino e qualche cosa di assai fine in 
tutta la persona: portava con naturale distin- 
zione le nostre casacche e i nostri pastrani 
a cappuccio, i pantaloni larghi, le calze bian- 
che e le pantofole di cuoio. Aveva i capelli 
d’un castano stinto e due occhioni neri, spor- 
genti, intriganti, maniaci. Era capace di suo- 
nare varî strumenti e qualche volta la do- 
menica il direttore del Penitenziario apriva 
un camerone dove c'era un armonium perchè 

Stefano ci facesse un po’ di musica. Suonava 

dei pezzi mescolati di tutto un po’, mettendo 

a partito la sua scucita pratica d’accordatore, 

e ne venivano fuori delle composizioni stra- 

me dove già traluceva la sua pazzia, Con 

queste docili apparenze di figlio di famiglia 

egli aveva tuttavia l'immaginazione più tru- 

culenta, barocca, tenebrosa, seicentesca, che 
sia dato immaginare. 

I racconti lunghi e sempre in tono som- 
messo che qualche notte mi faceva dei suoi 
delitti immaginarî acquistarono col tempo un 
rilievo veramente spaventoso: e l’alba ci co- 
glieva freddi e pallidi tutti e due di terrore 
e d’insonnia, lui con un’espressione esterre- 
fatta e io già preso un po’ dalla sua follìa. 
Più volte fui tentato di avvertire i guardiani 
delle stramberie del mio compagno di cella 
pel timore che una volta o l’altra n’avesse a 
uscire il peggio; ma lo scrupolo di nuocergli 
e la paura che mi mettessero, dopo di lui, 
nella cella qualche bruto violento, ogni volta 
mi trattenevano. In fondo la sua compagnia 

A m'aiutava benissimo a passare il tempo. 
x Una notte, dopo che s’era tenuto gran parte 
del giorno il discorso sulla donna in genere 
e sul piacere che ci dànno le sue fattezze in 
particolare, egli mi si strinse da presso e mi 
mormorò in un orecchio: 

— Voglio dirti anche questa. Devi però 
giurarmi di mantenere il segreto. 

Promisi che non avrei comunicato a per- 
sona viva quanto stava per raccontarmi ed 
egli cominciò così il suo racconto: 

— Devi sapere che c’è stato un tempo, 
circa due anni, ch'io ho vissuto nell’Argen- 
tina al servizio d’un, vecchio negriero a ri- 
poso chiamato Brutus, immensamente ricco 
di mandrie e di piantagioni, Egli viveva con 
una moglie ancora giovane, fresca e molto 
bella, di nome Assunzione, e con una nipote 
rimasta orfana di padre e'‘madre sui quat- 
tordici anni, di nome Teresa, parimenti gra- 
ziosa e molto sviluppata per la sua età. Il 
mio lavoro era di tener in ordine qualche 
registro e di sbrigare un po'di corrispon- 
denza. La mia vita era tutta in comune colla 
servitù d’ogni rango, di negri, di bianchi e 
di meticci, che in quella casa era numerosa 
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quanto affamata e mal compensata: perchè 
devi sapere che se Brutus era immensamente 
ricco egli era altresì sordidamente avaro. Le 
sue angherie, a raccontarle, non ci si crede- 
rebbe. Nella sua spilorceria egli era poi in- 
coraggiato dai calcoli e dagli armeggii più 
grotteschi d’un suo sopraintendente meticcio 
che noi meritatamente chiamavamo // /upo, 
il quale stava tutto il giorno a inventare la- 
vori sempre più gravosi e restrizioni più 
crude. Il vitto che ci dava era scarso e d’in- 
fim’ordine e credo che i cibi li lasciasse gua- 
stare e inrancidire apposta per mortificar 
L’avarizia del padrone arrivava al punto che 
per non metter mano a nuovi lavori, che 
avrebbero richiesto qualche mano di fuori, 
non si curava affatto di restaurare quella 
specie di castello-fattoria dove passava l’esi- 
stenza; il quale castello cascava a pezzi da 
tutte le parti e già una volta aveva accop- 
pato con una punta ruinata del cornicione 
due sterratori nell'orto, e prima o poi avrebbe 
finito col cascarci a tutti, lui compreso e le 
sue donne, sul groppone. Nè si curava di 
metter in migliori condizioni il parco tutto 
sconquassato pei lavori d’una strada sotto- 
stante, che avrebbe ancor esso finito un giorno 
o l’altro di sfasciarsi tutto come un pane man- 
giato dai topi. Ma colui che avesse ardito di 
mettere in guardia il padrone rischiava di 
essere cacciato su due piedi, e parlarne col 
Lupo voleva dire un colpo di staffile attra- 
verso il viso. Questa era la vita che mena- 
vamo in quella fattoria maledetta, anzi in 
quella tana dell’Orco. Nè devi credere che 
l’esistenza delle due povere donne vi fosse 
gran fatto più allegra. La povera signora As- 
sunzione era anzi la prima a sentir il morso 
dell’avarizia di quell’esoso tiranno: ma sic- 
come aveva un carattere d'oro appariva quasi 
sempre di buon umore e canterellava tutto 
il giorno. Spesso e volentieri capitava nella 
corte e nella nera cucina che ci ospitava 
tutti, e aveva per ciascuno di noi una buona 
parola. Aveva un fare simpatico e famigliare 
che andava diritto al cuore. Era fiorente, fre- 
sca e morbidoccia. Io avevo allora dieciotto 
anni e come puoi immaginare ero pronto a 
prender fuoco: ma per quanto dentro già av- 
vampassi, la paura del Lupo e sopratutto il 
rispetto della dama m’impedivano di farlo 
capire. Pure direi che la bella Assunzione 
avesse dovuto accorgersi della mia silenziosa 
adorazione, perchè qualche volta fermava il 
suo sorriso sul povero scrivano in una certa 
maniera... Certo io non riesco a immaginare 
quale sarebbe stata la nostra vita in quel- 
l’antro senza le buone grazie della padrona 
e della nipote: due veri angioli custodi. Ma 
ora stai a sentire quello che va a succedere. 

Una bella mattina di primavera la signora 
Assunzione stava. leggendo nel parco, sopra 
un sedile all'ombra d'un greppo alberato. Una 
capretta, di lei dimesticissima, le teneva il 
muso in grembo, e lei con la mano libera 
l’andava accarezzando. La vedo ancora. Era 
vestita d’un giallo di gaggìa, ed aveva un 
grandissimo cappello di paglia tutto fiorito. 
Noi eravamo lì fuori a dividere certe cataste 
di legna rimasta della provvista invernale, 
ed io verificavo i mucchi sul mio quaderno, 
quando a un tratto, con immenso terrore, 
vediamo curvarsi le antiche piante che erano 
su quel ciglio, e tutta una parte di quel mon- 
ticello smottare e con un sinistro fruscìo in- 
ghiottire capra e padrona. Un urlo solo si 
levò dai nostri petti, ed il padrone venne 
fuori nero e torvo a vedere che cosa era suc- 
cesso. Cercammo tutti, con tutte le nostre 
forze, di disseppellire l’ infelice: ma invano. 
Lavorando fino a sera, piangevamo tutti come 
bambini. Ma quell’uorno senza cuore, avesse 
versato una lagrima! Cadde la malaugurata 
sera. All'indomani Lupo venne in cucina e 
ci disse che il padrone ci dava a mangiare 
la capretta morta sotto la frana. Tutti ne 
mangiammo, Ma quella carne, amico mio, 
era così elastica al morso, e dolce in un certo 
modo, e le ossa avevano una certa figura che 
nella nera cucina tutti ci guardammo negli 
occhi, senza avere il coraggio di manifestarci 
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l’atroce dubbio che il padrone si fosse riser- 
vata per sè la carne della capra, ed a noi 
avesse dato da mangiare quella della padrona. 

Ma non fu questo l’ultimo orrore di quel- 
l'avventura. Lo straordinario sapore di quella 
cibaria mì era rimasto attaccato al palato e 
sulla lingua per modo che quanto facessi per 
cancellarlo, non ci potevo riuscire. Cercai di 
nutrirmi unicamente di verdure, cercai di 
bruciarmi lingua e palato con le più infernali 
bevande distillate dai negri e dagli indiani. 
Non ci potevo riuscire. Qualcosa di quel sa- 
pore ghiotto m’era passata nel sangue, e non 
potevo più guardare una donna senza sen- 
tirmi assalire dall’orrenda tentazione, non po- 
tevo, dico, mirare nuda una mano, un brac- 
cio, una spalla di donna, senza sentirmi ina- 
ridire la faccia, doler la mascella, e crescere 
nei denti uno spaventevole appetito. 

Sopraggiunse la stagione calda. 

La nipote di Brutus, la giovanissima Te- 
resa, costumava andare per la fattoria sbrac- 
ciata e scollata, non più certamente di quello 
che s’addice a onesta giovinetta, ma più che 
abbastanza per farmi soffrire in una tutte le 
pene dell'inferno. Quando la cara Teresita 
passava tra noi, io non sapevo più dove met- 
tere gli occhi. E non bastava, capisci, che io 
riuscissi a tenere a bada gli occhi. Non ba- 
stava. L'odore di gioventù che si sprigionava 
dalla sua carne rosata mi arrivava attraverso 
le stanze, attraverso le porte. Ben presto finii 
col non poter più tollerare nemmeno il suono 
a distanza della sua voce, tanto aveva anche 


quello, ai miei orecchi, un timbro caldo e 
carnoso. 
Ma stai a sentire. Un giorno di gran ca- 


lura, che tutto il parco ribolliva al sole in 
fermento, cerco ristoro all'ombra sempre 
qualche poco arieggiata di certi bambù poco 
distanti dal luogo dove la povera Assunzione 
era stata travolta con la sua capretta. Stai a 
sentire. Vado e ti trovo la cara Teresita ad- 
dormentata nell'ombra, sul pendio, coi ric- 
cioli biondi disciolti sopra le spalle bruno do- 
rate, con la gola scoperta imperlata di sudore, 
con una mano aperta sull'erba. Mi senti? 

Stefano interruppe un momento il racconto, 
e sentii stringermi la mano come in una 
morsa di ferro. Lo sentivo ansare, arrotare i 
denti; ma non avevo il coraggio di guardarlo 
in faccia, alla luce scarsa della lanterna che 
era sull'inferriata. 

— Un’aria leggera le scherzava fra quei 
riccioli d'oro. Per non urlare mì ficcai una 
mano in bocca e fuggii all'impazzata, per 
non farmi mai più vedere da quelle parti. 
Guarda: c'è restato il segno. 

Così dicendo mi mise sotto gli occhi la 
mano trafitta da un morso tremendo col quale 
il povero accordatore aveva creduto di poter 
illustrare e suggellare lì per lì il suo folle 
racconto. Vi si vedevano i piccoli segni ad 
arco degl’incisivi che avevano fatto presa ed 
ognuno di quei segni gli s'andava empiendo 
di sangue. 

Provai un vivo terrore alla vista della sua 
pallidezza e-della implorante disperazione che 
gli si leggeva negli occhi. Cercai di distrarlo 
mettendo il discorso sopra argomenti che più 
particolarmente di solito richiamavano il suo 
interesse. Ma quella mattina non seppi ca- 
vargli altra parola. Si guardava la mano che 
intorno alla morsicatura diventava già livida, 
con l’espressione di chi non si riuscisse a 
capacitare di come ciò fosse potuto accadere, 
e ogni tanto sospirava. 


Calisto. 
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Estremo Sud del Lago Tana e sorgenti del Nilo Azzurro. 


le SORGENTI 


D' Gondar il signor Ugo Ignesti ci manda 
queste bellissime fotografie di panorami 
dell’Abissinia nord-ovest col lago Tana, le 
sorgenti, il corso e la cascata principale del 
Nilo azzurro. 

Si ricorderà che il portoghese Paez quando 
scoprì, verso la fine del XV secolo, le sor- 
genti del Nilo Azzurro in Abissinia, credette 
che fossero le sorgenti del Nilo propriamente 
detto mentre solo tre secoli dopo le vere sor- 
genti del grandissimo fiume che è la fortuna 
maggiore dell’Africa, venivano trovate al lago 
Victoria Nyanza partendo dallo Zanzibar. 

Le sorgenti del Nilo Azzurro sono a po- 
nente dell’Altipiano del Goggiam, al centro 
di una grande palude che si trova ai piedi 
del monte Giuz. Qui varie eminenze circo- 
lari, quasi a forma di altare, sono attorniate 
da una trincea che raccoglie tutte le acque 
obbligandole a scorrere verso levante. 

In mezzo a questa specie di altare c'è una 
apertura di tre piedi circa di diametro dalla 
quale l’acqua esce purissima e tranquilla. A 
poca distanza vi sono altre due sorgenti si- 
mili benchè di diametro più piccolo. 

Il Nilo Azzurro dopo aver attraversato la 
palude, riceve diversi affluenti per poi en- 
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trare nel lago Tana. Questo lago tagliato in 
due parti uguali dal 12° di latitudine nord, 
occupa la parte inferiore di una vasta pia- 
nura accerchiata da roccie vulcaniche, ciò 
che lascia supporre che esso occupi il posto 
di un antico cratere. Esso conta circa 75 chi- 
lometri di lunghezza 40 circa di larghezza, 
mentre la sua altitudine è di circa 900 metri 
al disopra del livello del Mar Rosso. Dal 
Tana, il Nilo Azzurro esce con una lar- 
ghezza di 400 metri. Verso il 14° di latitu- 
dine settentrionale cambia direzione e de- 
scrive una curva immensa circoscrivendo il 
Goggiam e il Damot che separa dai paesi 
Galla e dall'Ennarea. 

Man mano che si allontana dallo Scioa, 
volge, diventando profondo e rapido, verso 
sud-ovest e indi verso ovest-nord ovest, attra- 
versa il paese di Gongar e taglia una vasta 
catena di elevatissime montagne ove forma 
una cateratta di 280 piedi d'altezza. Dopo il 
Sennoar sbocca nel Nilo Bianco alla punta 
di Ras-el-Cartum. 

I Galla sono i soli che attraversano il Nilo 
Azzurro in qualsiasi stagione, sia a nuoto, 
sia su barchette di pelle di capra gonfiate di 


aria, sia mediante zattere rese galleggianti 


collo stesso sistema, 
coda dei loro ca 
nano all’opposta riva. 

A Cartum dove i due grandi Nili conflui- 
scono, il regime idrografico è molto com- 
plesso. Questa città si può chiamare, da una 
parte, la porta del deserto poichè questo co- 
mincia immediatamente a nord della con- 
fluenza dei due Nili; ma l'enorme portata 
d’acqua — del Nilo Azzurro — nella stagione 
delle piogge, aumenta tanto le acque del Nilo 
Bianco che queste, in agosto e settembre, 
formano un vasto lago e non arrivano a tro- 
vare uno sbocco che in ottobre. 

Presso Cartum si entra nella regione delle 
maggiori cateratte del grande Nilo. Queste 
cateratte sono formate da strati di roccia c 
stallina che costituiscono una serie di in- 
gombri attraverso i quali il fiume ha dovuto 
aprirsi un passaggio. 

Nell’avvallamento di queste gole e di que- 
ste cadute d'acqua, il Nilo riprende il suo 
corso calmo nel letto formato dalle sue al- 
luvioni. 

Della bellezza dei paesaggi etiopici bagnati 
dal Nilo, le fotografie che pubblichiamo sono 
una testimonianza evidentissima. 


ia ancora legandosi alla 
che a nuoto li trasci- 


Un traghetto sul Nilo Azzurro. 
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LE SORGENTI E IL CORSO DEL NILO AZZURRO. 


p, Vil È DRBNrA x 
Ponte sul Nilo Azzurro a circa 900 metri a Sud delle cascate. (Opera portoghese del XV-XVI secolo.) 


Cascata principale del Nilo Azzurro. 


Panorama abissina: Il corso superiore del Nilo Azzurro e cascata. 
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Cronache — CXIII. 


ll “ Teatro degli Italiani ,, e una 
conversazione con Lucio D'Ambra 


Dignao dunque — l'ho promesso nella 
cronaca precedente — del Zeatro degli 
Italiani che, per iniziativa di Lucio D'Ambra, 
fu ora fondato a Roma, e che si inaugurerà 
nei primi giorni di marzo. 

Che cosa sarà il 7eatro degli Italiani? Ti- 
rate le somme, e salvo a dar poi un'occhiata 
al suo programma artistico che, Iddio vo- 
lendo, non promette nè mari nè monti, vuol 
essere nulla più e nulla meno di una Com- 
pagnia stabile romana. Benissimo. Oramai 
ogni città fra le principali d'Italia dovrebbe 
desiderare di avere, e dovrebbe far tutto il 
possibile per averla, una sua Compagnia sta- 
bile di prosa: ciò per ragioni artistiche, 
anche economiche, che furono dette le mille 
volte, e ch'io mi guarderò bene dal ripetere 
oggi per la milleunèsima. Una Compagnia sta- 
bile può vivere e prosperare, e offrire spetta- 
coli redditizii per otto, per dieci mesi dell’anno, 
fors'anco per tutti e dodici, a Roma, a Mi- 
lano, a Torino, a Napoli. Limitiamoci, per 
ora, a queste quattro città: ma Genova, Bo- 
logna, Firenze potrebbero poi seguire l'esem- 
pio, se buoni fossero, come dovrebbero e: 
sere, i risultamenti in quelle quattro mag- 
giori. Può vivere e prosperare alla condizione, 
anzitutto, di essere ottimamente diretta e saga- 
cemente amministrata: poi, di avere un re- 
pertorio ampio e vario, così da non essere 
costretta a ripetere di troppe volte degli spet- 
tacoli che al pubblico non riescano graditi e 
che non lo richiamino in folla; ma per poter 
disporre di un repertorio ampio e vario è in- 
dispensabile che la Compagnia sia numerosa, 
e composta di attrici e di attori d’ indole e 
attitudini diverse, che si alternino e si fon- 
dino a seconda del carattere e del genere 
delle opere rappresentate, Infine, occorre che, 
salvo nei casi eccezionali di prime rappre- 
sentazioni di opere nuove di autori celebe 
rimi o di dispendioso alles i 
non siano elevati, ma tali da poter essere 
affrontati anche da non pingui borselli. 

C'è, dunque, per la fondazione e l’eser- 
cizio di una Compagnia stabile, un problema 
finanziario da risolvere prima di ogni altro 
problema. 

Lucio D'Ambra, l’uomo dalla mente irre- 
quieta e dagli atteggiamenti quietissimi, mol- 
lemente adagiato nella più soffice poltrona 
del suo bel scrittoio zeppo di libri e di opere 
d’arte, le gambe accavallate, il monocolo in- 
fisso nell'orbita dalla quale non credo lo tolga 
neppure mettendosi a letto per dormire, mi 
spiega con molta calma ed in tono minore 
com'egli ha risolto il suo problema. 


retta della giornata; io accendo la mia tren- 
taquattresima. 

— Poi.... Ah, ma bada, debbo dirti, prima 
di proseguire nella esposizione del mio pro- 
gramma finanziario, che quei cinquecento no- 
bili italiani le seicento lire non me le dànno 
proprio a ufo, 0, come si suol dire, a fondo 
perduto. No. Io dò loro qualcosa in com- 
penso, e qualcosa che non è poco. Il 7ea- 
tro degli Italiani offre cinquanta spettacoli 
nuovi ogni anno, uno per settimana, e di 
ognuno faccio la prova generale nel pome- 
riggio di ogni sabato; una prova generale 
che sarà come la « générale » parigina, cioè 
la vera e propria prima rappresentazione: e 
ad essa avranno diritto di intervenire, oltre 
la stampa e le autorità costituite, i cinque- 
cento nobili italiani. Tu vedi che... 

— To vedo che la tua nobiltà è pari a quella 
di quei nobili cinquecento : anzi oso dire che, 
alla fine dell’anno, tu avrai dei quarti di no- 
biltà da cedere a loro. 

— Sei molto gentile. 

— No, Lucio, sono giusto. E andiamo avanti. 

— Andiamoci. La Compagnia che, d’ac- 


Lucio p'Ampra, 


cordo col direttore tecnico Mario Fumagalli, 
ho formata, costerà suppergiù 2500 lire al 
giorno. È numerosa, e gli artisti bisogna pa- 
garli bene. In altre cinquecento lire sono pre- 
ventivate le spese giornaliere per la pubbli- 
cità, il riscaldamento, la luce, il personale, 
le tasse e.... i pompieri. Perchè, lo sai, ci 
vogliono anche i pompieri. 

— Se lo so! Senza i pompieri non si fa 
del teatro. 


Prima di tutto — egli mi dice — mi occor- Dunque, ho bisogno di tremila lire al 
reva un capitale iniziale, che mi servisse per | giorno. 
le spese di impianto: i scenari, il mobilio, gli — Se posso.... — e metto la mano al bor- 
attrezzi scenici, i costumi: 300,000 lire. E mi sellino. 


son chiesto: Non esistono in Roma cinque- 
cento nobili Italiani (ho proprio detto « nobili » 
ed ho pronunciato «Italiani» con la I maiu- 
scola) capaci di versare in blocco o a rate 
mensili, per un periodo di prova di tre anni, 
una sovvenzione annuale di 600 lire? 

— E che cosa ti sei risposto? 

— Hanno risposto i cinquecento nobili Ita- 
liani. O, se non proprio cinquecento a tutto 
oggi che ti parlo — (e mi parlava or sono 
due settimane) — a quel numero mi sto ay- 
vicinando; e se ancòra non ho in tasca le 
300,000 lire, non molto ci manca, 

— Bene — faccio io — la nobiltà italiana, 
con la î maiuscola o minuscola poco importa, 
non si smentisce mai. Gran paese il nostro. 
Eja, cai E poi? 


FERNET-BRANCA 


GUARDARSI 


— No, grazie, le ho già. 

— Poffardelmondo! Hai in 
lione? 

— No. Ma sto per averlo. Sono sicuro di 
averlo tra non molto, non appena si aprirà 
l'abbonamento. 

— Ah, aprirai un abbonamento? Ed esso 
ti frutterà un milione, circa la metà, niente- 
meno, di quanto ha fruttato quest'anno l’ab- 
bonamento della Scala milanese? 

— Piano, piano, non correre. Il mio ab- 
bonamento, non faccio per dire, è una tro- 
vata: ma poi, in fondo (non voglio apparire 
più bello di quello che sono) è la trovata di 
Colombo : sai, non quella dell'America, quella 
dell’ovo. Senti qua. lo organizzo quattro se- 
rate popolari per settimana, e si daranno il 
martedì il mercoledì il giovedì e il venerdì. 
Quattro turni: A. B. C. D. Per ogni turno, 


tasca un mi- 
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FRATELLI BRANCA pi MILANO 


AMARO TONICO, APERITIVO, DIGESTIVO - INDISPENSABILE A TUTTE LE FAMIGLIE :: 
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settecentocinquanta tessere, cioè quanti spet- 
tatori contiene il teatro. Ogni tessera costerà 
sedici lire mensili. Il che vuol dire che ogni 
tesserato potrà venire a teatro quattro volte 
al mese, in uno dei giorni suddetti, e con la 
spesa di quattro lire per volta — vedi che 
inezia! — potrà assistere, comodamente as- 
siso in poltrona o in un palco, a quattro 
spettacoli diversi l’uno dall'altro. Debbo dun- 
que trovare tremila abbonati. E sono certo, 


certissimo di trovarli, a così basso prezzo, 
in una città che ha ottocentomila abitanti. Ti 
capàcita? 

— Capperi! 


— Con che, io mi assicuro tremila li 
introito per ognuno di quattro spettacoli s 
timanali; e copro le spese di quei quattro 
spettacol 

— Ottimamente. È l'uovo di Colombo, sì, 
ma non era da tutti lo stiacciar questa ci- 
ma d’ovo. 

— L'ho stiacciata. Rimangono dunque alla 
dubbia ventura solamente tre giorni: il lu- 
nedì, giorno destinato alla prima rappresen- 
tazione di ogni spettacolo settimanale; il sa- 
bato, giorno fissato per l’unica replica riser- 
vata al pubblico non abbonato; e la dome- 
nica che, come ognuno sa, è il giorno che 
coi suoi due spettacoli dà vita e risorsa ad 
ogni azienda teatrale per tutta la settimana. 
Poi che è certo che in questi spettacoli gli 
incassi saranno sempre di gran lunga supe- 
riori a ciò che ci rimane di spesa viva, è in- 
contestabile che il sogno ideale del nostro 
Teatro degli Italiani si convertirà, così rea- 
lizzato ed ingegnosamente combinafo, in un 
triplice gioco di organizzazioni finanziarie, în 
un ottimo affare, largamente rimunerativo 
per il capitale necessario alle spese d'im- 
pianto ed alla costituzione di una Società 
anonima che deve essere centro amministra- 
tivo e capitalistico dell'istituzione medesima. 

— Ah, costituisci anche una Società Ano- 
nima? 

— Ma certo. Poi che ti ho dimostrato che 
saranno dei grossi guadagni, non voglio 
mettermeli in tasca io. Io lavoro per l'Arte. 
Io voglio dare un teatro stabile a Roma, che 
sarà una palestra, una scuola, umesempio, una 
istituzione artistica insomma. I guadagni sa- 
ranno degli azionisti. Quaranta, con carature 
di 5000 lire. Un capitale, dunque, di 200 mila 
lire. E tu capisci che dopo aver trovati 
i 500 nobili romani di cui ti dissi dapprin- 
cipio, e è tremila abbonati dei turni, pet 
trovare anche questi 40 azionisti non ci sarà 
che da dire: «Signori, avanti!» Faranno a 
pugni. 

— Indubbiamente. Ed ora, mio vecchio e 
caro amico, dimmi qualcosa del tuo pro- 
gramma artistico. Perchè oggi mi ti sei 
rivelato un uomo d’ affari, un organizzatore 
di primissimo ordine; ma io so che tu sei 
prima di tutto e soprattutto un artista e 
un uomo teatro: e, quindi, fondando un 
teatro, avra icertamente anche un programma 
d’arte. 

— Sì, ed è un programma di una sempli- 
cità assoluta. Dare a Roma e alla Nazione, 
nell’ora ini cui tutta l’Italia sembra rinascere 
in uno slancio di giovinezza, un teatro di 
prosa degno di Roma e dell’Italia. In questa 
nostra Italia artisticamente asservita ancòra 
agli stranieri che, per lungo e tollerato abuso, 
ebbero sempre, chiunque fossero e qualunque 
cosa valessero — o non valessero — diritto 
assoluto di cittadinanza per le loro opere 
sulle nostre scene, io voglio creare il 7eatro 
degli Italiani, dove lo straniero, se mai, sia 
ospite e non padrone, dove l’arte italiana 
abbia la sua gloria e la sua fortuna, un teatro 
nazionale come tutte le altre nazioni possie- 
dono, e in cui l’arte nostrana da Vittorio Al- 
fieri e da Carlo Goldoni ai viventi illustri o 
ai grandi morti recenti, da quelli che oggi 
sono i nuovi ingegni che combattono e vit- 
toriosamente si affermano a quelli che sa- 
ranno gli scrittori e i poeti di domani, sia 
in casa sua, desiderata e non tollerata, viva, 
ricordata, onorata, custodita, con dignità di 
patria e con rispetto d’arte. Così, i miei col- 
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laboratori ed io, cercheremo, e non a ca- 
pi jo, ma con ferma solidità di criterî, nelle 
opere che, sia pure con discontinuità e senza 
tradizioni, gli scrittori italiani, dai classici ai 


moderni, dai nuovi ai novissimi, hanno dato | 


al teatro nazionale; faremo rivivere degna- 
mente opere ingiustamente dimenticate; apri- 
remo larghe le porte agli scrittori che oggi 
combattono; le spalancheremo addirittura ai 
giovani, agli scrittori che verranno e che aspet- 
tiamo. Daremo, insomma, agli autori italiani 
il diritto di far rivivere le opere vecchie e 
quello di far nascere le opere nuove. Vedremo 
poi che cosa ne sapranno fare. 

— Ecco, bravo. Vedremo poi. Ma, intanto, 
il tuo programma è di una nobiltà indiscu- 
tibile. E dimmi, ultima cosa ma di sovrana 
importanza, la compagnia com'è costituita ? 

— Numerosissima, e in massima parte com- 
posta di giovani pieni di entusiasmo, di zelo, 
di buona volontà, smaniosi di portare ognuno 
il suo tributo ad un'impresa d’arte. Primat- 
trice sarà Teresa Franchini. 7anto nomini. 

— Mi inchino. 

— Con lei, Emilia Varini, Annunziata Maz- 
zini, Laura Farina Moschini, Jone Marino, 
Olga Magalotti, Gemma De Sanctis, e parec- 
chie altre attrici di bel nome. Primi attori 
saranno Tullio Carminati e Guido Graziosi 
e altri attori per le parti più importanti Et- 
tore Berti, Alberto Nipoti, Gabriellino d'An- 
nunzio, Enzo Biliotti, Francesco Coop, più 
una lunga serie di generici scelti tra i mi- 
gliori che in oggi fossero dispo: i. Diret- 
tore tecnico e inscenatore, lo sai, sarà Mario 
Fumagalli. 

— Già. 

Lucio d’Ambra, che stava accendendo la 
sua trentaseiesima sigaretta, mi fissa in viso 
il suo monocolo e mi chiede: 

— Come l'hai detto quel «gi 

— Ho detto «già»? Non me ne sono ac- 
corto.... E come l’ho detto?... Be’, ti prego, 
non far supposizioni avventate. Se ho detto 
«già», gli è come se avessi detto «sì». Cioè, 
che lo sapevo, perchè me l'hai detto tu, perchè 
sta sui manifesti : che il direttore e inscenatore 
sarà Mario Fumagalli. Null'altro. Anzi, ora 
che ci penso: è il secondo « già » che pronun- 
zio a proposito di lui. Il primo lo pronunziai 
allorchè lessi nelle gazzette che Sua Eccel 
lenza Siciliani, sottosegretario alle Belle Ar 
lo aveva chiamato alla cattedra di maestro di 
recitazione nell'Accademia di Santa Cecilia. 
Tu vedi.... E dimmi: il teatro? 

— Ilteatro è l’attuale Eliseo, qui di faccia. 

— Non hai che da attraversare la strada 
per entrar nel tuo regno. 

— Oh, non l’ho scelto per questo. Ma per- 
chè è un bel teatro moderno, in ottima po- 
sizione, e dove il pubblico va assai volontieri. 
Ha il palco scenico piccino, sì, ma noi sa- 
premo ingrandirlo, e vi adatteremo così bene 
la «messa in scena» che riusciremo a darvi 
anche dei grandi spettacoli quali la France 
sca del d'Annunzio, 7urandot del Gozzi, // 
Conte Rosso del Giacosa, la Rosmunda del 
Benelli, Le Coefore di Eschilo, opere che 
sono inscritte nel nostro programma. 

— E lo spettacolo d'apertura? 

— Una quasi esumazione che riuscirà in- 
dubbiamente gradita: La scuola del marito, 
del nostro caro Giannino Antona Travers 

— Ottimamente: una commedia «piena», 
che par fatta apposta per presentare una gran 
compagnia; ed una bella commedia italiana 
che è giusto il far conoscere alla nuova ge- 
nerazione. Benissimo, caro Lucio. Tutti i 
miei augurî e i miei voti sono per la tua no- 
bile iniziativa. Ed io son certo che il 7eatro 
degli Italiani darà dei buoni argomenti alle 
mie Cronache future. 

Mi congedai. E venendo giù, pian pi 
per via Nazionale, poi per il Corso, sino a 
Piazza Colonna, pensavo: Gran città questa 
Roma! La città dalle belle ed utili iniziative! 
Ed ora par che tutto vi si rinnovi, tutto, e 
tutto ringiovanisca.... 

E poi che passavo dinnanzi al Palazzo 
Chigi, mi tolsi il cappello. 

18 febbraii 


' 


Emmepì. 


no, | 


Maria MeLato NELLA «Rosmunpa » pi Sem BENELLI, 
(Fot. Dall'Armi di Torino.) 


aria Melato ha iniziato, dinanzi a un pubblico | Altre Compagnie di nuova formazione sono quella 
M fortissimo, le sue recite al teatro Olympia di | di Gustavo € Alessandro Salvini (con Lia Di L 
Milano con la rappresentazione della Ro- vini): la «Antonelliana», con Bian 


smunda di Sem Benelli. La tragedi: 
sulle scene milanesi da q 
da quando Irma Gramatica la interpretò, per 
a volta, al Lirico. 

a Torino Maria Melato ebbe un grande suc 
cesso in que nuova parte, successo che il 
pubblico milanese riconfermò p 
tragedia è allestita con 
costumi ed è stata re: 


+ la «Buffonesca », diretta 
quale ha sc 


la De Cristoforis, e la Compa 


tris 
raccolta a Rom 
ro degli Italiani ». 

i iguarda le Compagnie ch'erano 
corso anno, si può segnalare che 
da Eleonora Duse and i 


di scenari | quell 
impeto dal | mente come v'andrà cor 
0 dal Marcacci (El- | Zacconi che visiterà la Spagn: 
tutti gli altr Anche Dario N 
adunata in Quare- | no, e conlui 
entare esclusiv 


drà come condirettore Ruggero Lupi. 
in riposo Tina Di Lorenzo, Irma 
nno parte | Gra inia Reiter e Giuseppe Sichel, Ga- 
stone Monaldi, abbandona in gran parte il ver- 

Silio Lac- | nacolo romanesco per recitare in italiano, Le altre 
a Com- | Compagnie dialettali, venete o fiorentine, sici 


sima col programm 
mente le opere di 
Gemma Bolognesi 
Vittorina Benvenut: 
chini, Arnaldo Ma 
int 


chi. 
‘o da Venezi 


pagnia intraprende il suo g È o meneghine, restano tutte in piedi quali erano 
Îi teatro di Sem Benelli verrà dunque ripreso su | sino ad og; esse vè da segnalare soltanto 
larga scala e con eccellenti int zioni curate | che quella di Giuseppe Zago promette il ritorno 


dallo stesso Poeta. alle scene dell’illustre attore veneziano Emilio Zago. 
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TORINO è indispensabile alla teletta di una Signora, 
come l'aria al respiro, e come il profumo ai fiori. 
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ECHI DEL CARNEVALE. 


Verona: Il carro di Borgo Milano 
che ebbe il 1.° premio. 


Le due che ebbero 
il primo premio al veglione del Regio. 


Verona: Il grandioso spettacolo carnevalesco all'Arena. 
(Fot. Giulio De-Bianchi.) 


Venezia: Festa ‘in costume al Circolo Artistico. 


Due dante sul ponte della Paglia. 


Viareggio: Il corso mascherato 
del 13 febbraio (Zot. Valenti.) 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


min. Thaon di Reve 


Da sin. a destra ; Cap. 


La consegna delle medaglie al valore di marina al capitano Giovant 
al capitano Girolamo Stagnaro (medaglia d’oro), ambedue del pirose 
gio di tutto l'equipaggio del vapore « Montello » avvenuto in pieno Atlantico il 17 gennaio pp. Latargaa 


pte del card, Vannu- Palermo: Il varo del piroscafo Vesta destinato ai viaggi nell'Africa Australe. 


La sig.na Mimì Clementi, 
(Fot. Eva Barrett.) (Fotografia Vito Giambanco.) 


telli, sposa di S. E. Aldo 


5 A 5 È TALE TO. ù Modello del pittore Calcagnadoro per il nuovo franco- 
Milano: Visita delle autorità alla costruenda Fiera Campionaria in Piazza d'Armi. bollo per la Libia, approvato inistero delle Colonie 


‘o în corso. È la ripro- 
‘he Michelangelo rafli- 
a nella Cappella Sistin: 


e che prossimamente verrà me: 
duzione della « Sibilla Libi 
gurò negli affreschi della 


La Fiera verrà inaugurata in aprile alla presenza dei Sovrani. 
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IL CENTENARIO DELLA NASCITA DI 


« Tutta la mia vita è governata 
da una fede che non ho più!» 


E. Renan. 


1 27 corrente, Tréguier — una piccola si- 
lenziosa città di Bretagna — festeggia il 

centenario della nascita del suo più grande 
concittadino: Ernesto Renan. 

L'influenza da questi esercitata nel suo 
tempo, fu enorme, come enorme fu il dibat- 
tito suscitato da l’opera sua, dopo la famosa 
crisi spirituale da cui uscì miseramente nau- 
fraga la sua fede religiosa. 

Su l’opera di Renan molti hanno scritto, 
ma ben pochi invero son riusciti ad intuire 
l'intimo dramma di questa inquie- 
ta e sognante anima bretone, pe- 
rennemente incerta e dubbiosa, e 
pochissimi a penetrare l'essenza 
del suo spirito, eternamente in 
lotta con l’assillante enigma che, 
nè la scienza, nè l'ingegno, nè la 
ragione riuscirono, mai, a bandire 
dal suo cuore. Per comprendere, 
in parte, le complesse ragioni psi- 
cologiche che agirono e influirono 
su tutta la sua vita intellettiva e 
morale, bisogna seguirlo a 
ne le sue varie manifestazioni CA 
risalendo il corso degli anni, ri- 
trovarlo fanciullo, smarrito fra la 
tradizione religiosa della sua fa- 
miglia e le fantastiche leggende 
sacre de la sua monastica città 
nativa. 


L'ambiente e la famiglia, 


Tréguier, ha una storia non pri- 
va di interesse. Sorta intorno a 
un antico monastero fondato sul- 
lo scorcio del V secolo da San 
Tudwal che — secondo Renan — 
dovette essere uno dei capi di 
quelle grandi emigrazioni che si 
trasferirono nella penisola armo- 
ricana, la città visse sempre da 
allora, în una specie di feudalismo 
monacale, conservando sempre il 
suo primitivo carattere ecclesia- 
‘o, senza che l’onda incalzante 
dei tempi avesse in nulla mutato 
il suo antico aspetto; talchè oggi 
ancora, come quattordici secoli 
or sono, rimane chiusa e quasi 
estranea ad ogni manifestazione 
di progresso, affetta da un incu- 
rabile « romanticismo morale » che 
non di rado assume forme di vere 
esaltazioni mistiche e di manie 
religiose. 

Nei suoi Souvenirs Renan ci 
apprende l'influenza profonda che 
un tale ambiente esercitò sul suo 
spirito infantile, proclive per na- 
tura al misticismo e alla fede, 
e ci narra delle lunghe contem- 
plative ore trascorse ne la cattedrale: in quel 
«capolavoro di leggerezza » in quel « folle 
tentativo per attuare nel granito un sogno 
impossibile », in quel « paradosso architetto- 
nico che ne fece, come egli confessa, un 
discepolo di San Tudwal». 

Ma in realtà, ciò che suscitò il suo precoce 
istinto religioso e fece di lui un discepolo di 
San Tudwal, fu l'oscuro germe deposto nel 
suo cuore da tante generazioni di sognatori 
e di mistici, e l’atavico impulso irresistibile 
ereditato dai suoi antenati, 

Questi — tutti marinai e contadini — erano 
originari del paese di Gòels, dove avevano 
vissuto sempre modestamente, e fu il nonno, 
Alain, che trafficando sul mare, giunse un 
giorno a Tréguier e vi si installò. 

La madre di Ernesto, Maddalena Féger, 
una delle più belle donne di Lannion, suo 
paese nativo, era figlia di madre bretone e 
di padre guascone. Dotata d’inalterabile buon 
umore, le sofferenze nulla potevano su la 


Ritratto di 


(1823 - 27 FEBBRAIO - 1923). 


sua maravigliosa gaiezza, tanto che scherzava 
ancora il pomeriggio del giorno in cui morì. 

Il marito, invece, Filiberto Renan, era ta- 
citurno e sentimentale, vissuto sempre più 
vicino al sogno che alla realtà. Marinaio an- 
che lui, dopo aver servito nella flotta della 
Repubblica, armò alcune navi per proprio 
conto e per qualche tempo commerciò con 
fortuna. Ma debole e.inesperto agli affari — 
come quasi tutti i bretoni — vide ben presto 
dileguare i suoi laboriosi guadagni, finchè 
gli avvenimenti del 1815 segnarono l’assoluto 
fallimento delle sue imprese. 


ERNESTO RENAN. 


spinte delle vantaggiose offerte di matrimo- 
nio, per dedicarsi tutta al fratello, scopo 
precipuo della sua vita, la nobile creatura, 
dapprima aprì in Tréguier una scuola per 
giovanetti. Ma i proventi non bastavano ai 
bisogni della famiglia, e dopo essere stata a 
Parigi, in qualità di vice-direttrice d'un isti- 
tuto femminile, si decise — con grande ama- 
rezza e con profonda nostalgia — ad espa- 
triare in Polonia, in casa del conte Damoyski. 


L'educazione. 
Renan, intanto, era stato ammesso come 


Ne fu accasciato! Un giorno — nel luglio | esterno nel collegio clericale di Tréguier, 


ERNESTO RENAN. 


del 1828 — la sua nave, di ritorno da Saint- 
Malo, entrò in porto senza di lui. L’equipag- 
gio dichiarò che non si era visto da parec- 
chi giorni. Un mese dopo il suo cadavere fu 
ritrovato sulla costa di Erqui fra Saint-Brieux 
e il Capo Frébel, 


La sorella Enrichetta. 


Questa oscura tragica morte, se accelerò il 
disastro e la miseria della piccola famigliuola, 
rivelò, in compenso, ad un tratto, le magnifi- 
che qualità morali di Enrichetta, sorella mag- 
giore di Ernesto, la quale con raro esempio 
di abnegazione e di sacrifizio personale, riu- 
scì a formare l'educazione e l'avvenire del 
suo piccolo fratello di cui poi, finchè visse, 
fu compagna devota e fedele, ottima consi- 
gliera ed intelligente collaboratrice. 

Subito dopo la morte del padre, Enrichetta, 
«decise di colmare da sola l'abisso che l’a 
versa fortuna aveva scavato dinanzi a noi», 

Rinunziato al sogno di farsi monaca, re- 


L. Bonnat, esposto al Salon di Parigi nel 1892. 


dove compì lodevolmente i primi 
studi, sotto la paterna guida di 
quei vecchi onesti sacerdoti che, 
se difettavano di cultura, insegna- 
vano però qualcosa di meglio 
della critica filosofica: l’amore, 
cioè, per la verità e il rispetto 
per la ragione. Così la sua anima 
restò pura ed ignara del peccato, 
fino al giorno in cui Enrichetta 
— che anche da lontano vegliava 
sempre amorosamente su di lui 
— non riuscì a procurargli, per 
intercessione del Descuret, una 
borsa di studi nel Seminario di 
San Nicola di Chardonnet. 

Fu qui che le prime nubi leg- 
gere incominciarono a passare sul 
cielo purissimo della sua ingenua 
fede. La religione praticata a San 
Nicola non rassomigliava punto a 
quella che si insegnava in Bre- 
tagna. 

È ‘abate Dupanloup — divenuto 
celebre dopo l’operata conver- 
sione del Talleyrand in punto di 
morte — dirigeva aristocratica- 
mente il Seminario di San Nicola 
e amava «la religione mondana, 
di buon gusto, senza barbarie sco- 
lastica nè gergo mistico». Inol- 
tre, Renan risentiva e_ soffriva 
troppo dell'enorme brusco con- 
trasto fra il modesto tenor di vita 
provinciale di Tréguier e quello 
rumoroso e raffinato della grande 
metropoli, dove egli appariva 
estremamente timido e goffo. 

Ma, nonostante ciò, la sua fede, 
a San Nicola, restò ancora salda 
e sicura. Senonchè una nuova 
complicazione si determinò, quan- 
do fu inviato nel Seminario d’Issy 
per compiervi un corso biennale 
di filosofia, prima d’esseream- 
messo agli studi teologici defini- 
tivi che si impartivano a San 
Sulpicio. 

Fu ad Issy che, con i primi pro- 
fondi dubbi, s'iniziò quella sua 
grande-lotta interiore da cui do- 
vevano uscire sconfitte le sue più pure e care 
idealità. 

Il metodo dei nuovi insegnanti — metodo 
essenzialmente polemico ed anche un po’ in- 
genuo — consentiva agli allievi di conoscere 
le più moderne e meno ortodosse scuole fi- 
losofiche, al cui lume improvviso la mente 
di Renan conobbe le laceranti angosce del 
dubbio. Come il Taine, nelle identiche con- 
dizioni, anch'egli confessava alla sorella che 
il primo effetto della filosofia è di «far du- 
bitare di tutto, fino a professare uno scetti- 
cismo universale ». Ma la crisi era ancora 
latente ed egli stesso ne ignorava la portata 
e non ne aveva una chiara coscienza. Uno 
solo seppe leggere chiaramente nel suo cuo- 
re: il mistico prete Gottofrey, che insegnava 
filosofia ad Issy, e il quale si era accorto 
della eccessiva passione filosofica di Renan. 
Un giorno che questi si era spinto troppo ol- 
tre, lo chiamò nella sua camera, ed esal- 
tandosi a poco a poco nella discussione, 
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Tréguier: Monum. a Renan, dello scult. Boucher. 


gli gridò con veemenza: «Voi non siete 


cristiano!» 
La crisi, 
L'influenza di San Sulpicio — l’anti 
tro Seminario, fondato nel 1640 da 
como Ollier — fu decisiva per Renan. 


Palestina: La Basilica del Santo Sepolcro. 


Una fonte molto interessante per il suo 
nuovo stato d'animo, la troviamo, oltre che nei 
«Souvenirs» nei Ca/iers de jeunesse — che 
rammentano sotto molti aspetti lo Ziba/dore 
del Leopardi — dove Renan, in San Sulpicio, 
notava i suoi più intimi pensieri e le sue più 
immediate impressioni, senza veli stilistici e 
senza ipocrisie. 

Sotto la severa sorveglianza dei suoi nuovi 
maestri, l’anima di Ernesto era oppressa co- 
me sotto una cappa di piombo. Da principio 
ebbe un vivo trasporto per la Scolastica, e 
fu appunto tale studio che — svegliando il 
suo innato spirito critico — rafforzò i dubbi 
filosofici che aveva concepiti ad Issy. E la 
lotta fu tragica e lunga, tra la fede che si 
ostinava a non morire e la ragione che gi 
signoreggiava la sua intelligenza. 


Contro la forfora e 
la caduta del capelli. 


SUCCO DI URTICA 


Flacone IL. 14.50. 
F.LLI RAGAZZONI - 


Chiedere opuscolo. 
ALOLZIO (Bergamo). 


Ernesto Renan nel suo studio. 


Durante quei giorni angosciosi gli furono 
di gran conforto le parole elevate e le eso 
tazioni di Enrichetta, che parlavano a lui 
come la voce stessa della sua coscienza. 

Ma egli ormai non aveva più fede, e dopo 
altri lunghi ed estenuanti tentennamenti, com- 
prese alfine che non poteva più i 
scri: una lettera al suo confes 
Sulpicio, esponendogli le ragioni che g! 
tavano d’abbracciare la carriera ecclesias 
Ai primi di ottobre del 1845, Renan prese 
congedo per sempre dai suoi superiori. 


L'uomo e la sua opera. 


«Il passaggio da l'abito eccle 0 a quello 
laico — è detto nei « Souvenirs» — è come 


La sorella Enrichetta 
(ricavata da un medaglione personale di Renan). 


la metamorfosi d'una crisalide: ha bisogno 
di un po’ d'ombra.» E di ombra, egli infatti, 
si circondò non rppena fu libero e padrone 
del suo avvenire. 

I primi passi furono aspri e duri. Viveva 
unicamente di lavoro e di studio e, come il 
Carlyle, avrebbe potuto dire di « essere solo 
in mezzo all’Universo ». 


CIOCCOLATO 
AL LATTE 


TALMONE 


Ma la solitudine e il silenzio non durarono 
a lungo intorno a lui. 
Riunite in una modesta casetta del Lus- 
semburgo, la sua vecchia madre e la sorella 
i poco dopo egli sposava Cornelia 
ote del celebre pittore olandese 
Ary Scheffer. 


Tréguier: La casa natale di Renan. 


Più tardi lo troviamo a lungo in Italia, che 
egli amò di grande amore e che non lieve 
influenza ebbe sul suo spirito e sulla sua arte 
che raffinò. A Roma, a Napoli, a Firenze, ad 
i, a Venezia, a Palermo, era un conti- 
ssaggio da una maraviglia ad un’altra, 
to religioso che ispirò l’arte italiana 
operava su di lui lo stesso miracolo operato 
sul Goethe. 

Egli, infatti, scriveva all'amico suo Berthe- 
lot: « Io sono interamente mutato.... Le ma- 
donne mi hanno vinto; ho trovato in questo 
popolo maraviglioso nella sua fede; nella sua 
civiltà, una nobiltà, una poesia, una idealità 
incomparabili ». 

Visitando il lago di Nemi, egli scrisse quel 
dramma allegorico intitolato appunto: Le pré- 
tre de Nemi; a Roma, nel 1872, terminò il 
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Il chiostro della Cattedrale di Tréguier. 


libro su l’Anticristo; da Palermo egli inviò 
alla Revue des deux mondes pagine magni- 
fiche su l’arte normanna e moresca; ed in- 
fine in Italia, unicamente in Italia, fu rap- 
presentata la sua Abbesse de Jovarre tra- 
dotta da Panzacchi e interpretata da Eleo- 
nora Duse. 

Poi venne la missione scientifica in Feni- 
cia, affidatagli dal Governo francese, e la fa- 
mosa Vie de Jésus che lo portò di colpo alla 
celebrità. Ma questa gli costò ben anche un 
acerbo dolore! — La morte della sua fedele 
Enrichetta, che aveva voluto seguirlo nel 
suo lungo viaggio in Terra Santa e che, col- 
pita dalle febbri, morì a Byblos il 24 settem- 
bre 1861. 

De l’opera sua, vastissima, noi qui non pos- 


siamo dire, per la tirannia dello spazio e per 
la complessità di essa, 

Prima e dopo la Vie de Jésus — che non è 
la più importante delle sue opere, per quanto 
gli abbia fruttato una grande popolarità — 
egli conta un numero prodigioso di pubbli- 
cazioni d'ogni genere, il cui elenco richiede- 
rebbe da solo una colonna circa della pre- 
sente rivista. 

Studiandolo nel complesso di quest'opera 
colossale, il Renan ci appare tutto inteso a 
risolvere per proprio conto il problema della 
vita, e tutta la sua attività appare diretta ad 
un unico fine: quello di accordare î bisogni 
del cuore .con le esigenze della ragione. E 
da quest'intima dissonanza derivò la sua de- 
bolezza. 


La casa di Amschitt, ove morì Enrichetta Renan. 


I suoi giudizi non ebbero mai valore as- 
siomatico e la sua coscienza si smarrì di con- 
tinuo nelle sfumature. La fede ch'egli aveva 
creduto di scacciare da sè, non l’abbandonò 
mai. Una specie di religiosità indefinita, senza 
riti e senza dogmi, una « religiosità» crepu- 
scolare» come disse il Carlyle, lo tenne sem- 
pre, anche quando più aspre sembravano le 
sue negazioni. 

La simpatia e l'ammirazione che circon- 
dano la sua memoria, van ricercate ne la sua 
squisita sensibi cesellata e resa quasi pla- 
stica da la magia incomparabile della sua 
parola, e nel suo ironico tollerante sorriso, 
il quale ammonisce che ne la vita tutto è 
dubbio, nulla è certezza. 


A. GreLiortI-D'ANDREA. 


LAGFIER ASD: 


SANT'ANDREA A GORIZIA. 


La Piazza della Vittori; 
Città di Gorizia. (A 


Gorizia durante la tradizionale Fiera di Sant'Andrea, sistemata que: 
inistra la facciata dell chiesa di Sant'Ignazio gravemente danneggiata dalla guerra. Nello sfondo il Sabotino ed il Monte Santo.) 


‘anno per cura della Federaz. degli Industr. e Commerce. della 
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— Dopo il cardinale Prisco, di Napoli, ecco spa- 
rire il cardinale Bartolomeo Bacilieri, vescovo di 
Verona, morto la mattina del 14, e che aveva, an- 
ch'egli, ormai varcata l’ottantina. Nato da una forte 
stirpe di montagna a Molina di Valpolicella ma 
festò presto la vocazione alla carriera ecclesias 
della quale percorse in breve tutta la gerarchia. 
Dotato di forte ingegno egli studiò a Roma nel 
collegio Capranica dove conobbe Mariano Ram- 
polla del Tindaro col quale si legò subito di pro- 
fonda amic che continuò viva fino alla morte 
del famoso cardinale. 

Ritornato a Verona resse dapprima il Semi 
vescovile della città e-fu poi nominato Vesco 
tolare di Nicea e coadiutore del cardinale vescovo 
di Verona marchese Luigi di Canossa. Morto que- 
nel 1901, Leone sui lo elevò alla porpora con- 
ferendogli il vescovado di Verona. era così il 
cardinale più anziano delle tre Ven 

Partecipò ai tre Conclavi dai quali sono usciti 
gli ultimi tre papi; si rderà anzi che nel Con- 
clave che nominò Pio X sì raccolsero nei primi 
scrutini alcuni voti sul nome d 

Nel 1918, q 
in zona di guerr: 
suo grado, al fî 
truppe americane venute in It 

Per la circostanza anzi d'esser stato l'unico car- 


m 


+ Cardinale BarroLonr0 Baciieri. 


dinale in zona di guerra fu pensato di chiamarlo a 
Roma per benedire la salma del milite ignoto, ma 
egli dovette declinare l'invito per la tarda età e la 
cagionevole salute, Per uguale ragione, e nonostante 
avesse l'intelligenza sempre chiarae una instanca- 
bile attività nell'adempimento dei doveri del suo 
alto ministero, circa un anno fa aveva dovuto chia- 
mare al suo fianco, quale vescovo coadiutore, mon- 
signor Corsini, che, con ogni probabilità, sarà ora 
nominato vescovo di Verona. 


<—= Il 16, a Milano, a 69 anni, lo scultore Bas- 
sano Danielli. Nato a Crema nel 1854, cognato 
a Brera la scuola dell’Argenti, rivelandos da 
studente modellatore squisito. Presentò Gava 
anni la bella figura di Giozfo, con la quale vinse un 
concorso nazionale, ed è conservata nella Galleria 
milanese d’arte moderna. Da allora le sue opere 
furono accolte nelle più importanti mostre italiane 
e straniere e v'ebbero premi e successi. La sua 
tua Prima tappa, esposta alla Triennale braidens 
del ’94, gli procurò l'ammirazione del pubblico e il 
plauso della onigeaiie gli valse il premio Principe 
Umberto. Alla grande esposizione di Milano del 1906 
un suo bel marmo. fu acquistato per la Galleria 
d’arte moderna di Roma. Poco dopo fu ammirata 
quella gentile figura di giovinetta al vero, /grara 
mali, che ebbe grande successo prima alla Bien- 
nale di Venezia e poi alla Internazionale di Monaco, 
dove meritò la grande medaglia d’oro. Fu autore 
di parecchi monumenti pubblici. La nativa Crema 
deve a lui le statue di Alfredo Baccarini e del mae- 
stro Ponchielli; e nel Cimitero di Milano sonvi pure 
belle cose sue. 

Consigliere accademico e professore supplente a 


Brera, egli era ricercato in tutte le commissioni 
artistiche e le giurie per la sua semplicità e retti- 
tudine. 

- Federico Masson, lo «storico di Na, qu I» 
per antonoma. 
Nacque a Pari 
luzione del ” 
classici, poi 


ae 
dre; egli potè fare gli studi 
arriera diplomatica, d: 


allora nell’archivio del ministero degli este 
trovò il suo regn documenti innumerevoli ed 
inesplorati, sui quali iniziò la sua opera, grandiosa, 
di ne 0, 


ò coll'occuparsi di alcune figure del se- 
EA XVIII è pubblicò qualche volume sui diplo- 
matici dell’epoca, cominciando dal cardinale De 
Bernis che fu ambasciatore a Venezia ed a Roma. 
Nel 1870, alla caduta del Secondo Impero, quando 
vide tutti i cortigi: di Napoleone III voltars 
repubblica, si atteggiò risolutamente a bonapa 
a allora si dedicò allo studio dei documenti 
napoleonici e nel 1878 pubblicò 
lume Napo/eone innamorato che fu 
una serie di cinque volumi sull'impératrice Giu- 
e su Maria Luisa. Seguirono i 
u Napoleone e la sua famiglia in 
rragine di particolari mise in rilievo il sen- 
‘nto corso che indusse l'im, tore ad as: 
tutti i suoi congiunti alla propria fortuna polit 
La serie fu chiusa con altri volumi sulla vita in- 


+ Fenerico Masson. 


tima dell'imperatore e sul suo esi 
Sant'Elena. 

Era segretario perpetuo dell'Accademia di Fran- 
cia; fu mpetute volte in Italia, a farvi ricerchi 
mettersi in contatto con gli studi napoleonisti, 
in mezzo ai quali aveva numero: Pubblicò 
anche qualche cosa di napoleonico in Ital 
una ricca collezione di documenti, oggetti, cime! 
napoleonici. Fu dal principe Napoleone nomi 
suo esecutore testament s ma solamente ora, 
dopo la pubbicazione in Italia del volume di A. Co- 
mandini sul Prizcibe Napoleone aveva cominciato 
a pubblicare nella Revue des Deux Mondes quasi 
tutti i medesimi documenti sull'opera di quel prin- 
cipe, nel 1859, per la causa italiana. Era uomo ori- 
ginale, bizzarro, litigioso, geloso delle sue cose; ed 
aveva per sè l'imponenza di un prisigue da soste- 
nere appunto sulle spalle tutta la mole di opere 
napoleoniche, molto preziose e molto discusse, che 
lascia dietro di sè. 

= Napoli fia perduto il 16 uno dei suoi poeti 
dialettali più popolari — Rocco Galdieri, noto con 
lo pecodonima di Rambaldo. Fu egli per anni l’au- 
tore delle piùbiz; iche canzonette 
napoletane ;- sèri vi teatri popolizi; 
monologhi, commediole napoletane; brevi novel 
roman: eva ultimamente’ creata tina sua c; 
editrice intitolata « Amena » attraverso la quale 

azi 


ilio all'Elba ed a 


suo sj frana sempre a vincere IO dieci 
d'ogni genere della esistenza. Un volume di sue poe- 
sie uscì tempo fa dal Casel 


Casa di Cura di I° Ordine 
NERVOS VILLA BARUZZIANA 
—— BOLOGNA — 


Dir. Medica: Prof. NERI, membro Soc. Neurologica -Parigi 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 
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LE NOVELLE DELLA PESCARA 10— 
IL PIAGERE! ‘6. 5 10 
L’INNOCENTE. . . se Uan 
TRIONFO DELLA MORT «0 do 
| LE VERGINI DELLE ROCCE . .10— 
IL FUOCO 10— 


FORSE CHÉ SÌ FORSE CHE NO. 10— 
LA LEDA SENZA CIGNO asta 


da una LICENZA . . . è IS 
POESIE. 

CANTO NOVO - INTERMEZZO. . 8- 

L’ISOTTEO; LA CHIMERA . . . 10— 


ROEMA IMA PARADISIACO; ODI NA. 
4 


LA Canzone DI GARIBALDI. . 3— 
IN MORTE DI GIUSEPPE VERDI 2— 


ODE A VITTOR HUGO. . . . I 
IN VICTOREM HUGO, latine reddidit 
Alafridus Bartoli. . . 3- 


L'’ORAZIONE E LA CANZONE. Vv 
MORTE DI GIOSUE CARDUCCI 2— 


LE ELEGIE ROMANE . . . 1- 
CANTICO PER L’OTTAV: A DELL, A 
VITTORIA . 3- 


LAUDI D. CIELO, DEL Mi ARE, 
DELLA TERRA E DEGLI EROI. 


l. Maia. - Laus Vite. . . 1a — 
Mora > 0. + è » I2—- 
IL Alcione. . . . TO — 
IV. Merope - Le Canzoni 'detla Gesta d' Oli inora to 
TEATRO. 

LA CITTÀ MORTA, tragedia. . . 8- | 
LA GIOCONDA, tragedia. . . . . 8 
— Edizione speciale, in-8, in carta d'Olanda 14 


FRANCE DA RIMINI; tragedia 

in versi in 5 atti, preceduta da una 

canzone a Eleonora Duse . . . . 1250 
LA GLORIA, tragedia. . . 8 
LA NAVE, tragedia in un prologo e e 

tre episodi. . + 15— 
LA FIGLIA. DI IORIO, tragedia pa. 

storale m.Satti. un. 8- 
— Legata in pelle, stile Cinquecento, con ta- 

glio dorato in testa, in elegante busta . . 30 — 
LA FIACCOLA SOTTO IL MOG- 

GIO, tragedia in-versi in 4 atti. . 8— 


— Legata in stile antico, con taglio dorato in 
testa, in elegante busta. Ego i. parsoia 
PIÙ CHE L’AMORE, tragedia mo- 
derna. Preceduta da un discorso e ac- 
cresciuta d’un preludio e un esodio. 8 
FEDRA, tragedia in tre atti. 
IL MARTIRIO DI SAN 
STIANO. Mistero composto in ritmo 
francese, volto in prosa italiana da 


ETTORE JANNI . . q1- 
LA PISANELLA, commedia, Vola in 
verso italiano da Errore Janni . . 8— 
IL FERRO, dramma in 3 atti. . . 8— 
SOGNO D’UN MATTINO DI PRI 
MAVERA. .. . 4— 
SOGNO D'UN TRAMONTO D'AU. o 
TUNNO, poema tragico. . . . . 4— 
VARIA. 
PER LA PIÙ GRANDE ITALIA. 
Orazioni e Messaggi . . 4- 


LA BEFFA DI BUCCARI, con ag- 
giunti la Canzone del Quarnaro, il Ca- 
talogo dei trenta di Buccari, il Car- 
tello manoscritto, e due carte marine 4 — 

CONTEMPLAZIONE DELLA MOR. 

TE. In memoria di Giovanni Pascoli 


e Adolphe Bermond . . a a DR 
LA VITA DI COLA DI RIENZO ‘750 
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STORIA: D'UNA ROSA, noveLLA DI MILLY DANDOLO. 


1 mio bisnonno, e non mi vergogno a dirlo, 
era un contadino. Abitava una grande casa 

che pareva una fabbrica, e l’abitavano con lui 
i suoi fratelli e i suoi figli. In quella famiglia, 
ognuno faceva un mestiere: c'era il falegna- 
me, c’era il fabbro, c’era il muratore; molti 
lavoravano la terra, che apparteneva alla fa- 
miglia; le donne filavano e tessevano. 

La casa era molto grande e bella, con un 
vasto porticato, e una fila di lunghe finestre 
sotto le piccole finestre quadrate dell’ampio 
granaio, E la'campagna era molto bella, col- 
tivata in parte a vigneti: dava un bel vino 
rosso cupo, denso e pur limpido. D'autunno, 
c'era da per tutto quella fragranza acuta di 
uva matura pigiata e di vino nuovo. Anche 
l'orto era bello, con lunghe distese d’insalata 
verde tenero e verde brillante, e molte piante 
di salvia e di rosmarino; c'era anche, d'estate, 
qualche cespuglio in fiore di geranio rosso. 

Tutti lavoravano e vivevano in pace, per- 
chè amavano il lavoro e si amavano: i figli 
temevano Iddio, e rispettavano il padre e la 
madre. Ognuno badava al suo lavoro, e non 
domandava niente più di quanto gli poteva 
dare la sua placida vita nei campi o nell’of- 
ficina. Nessuno avrebbe osato ribellarsi alla 
volontà del padre, uscire da quella strada 
placida e diritta di cui non-si vedeva il prin- 
cipio nè la fine. Solo mio nonno, un ragazzo 
di quindici anni, si ribellò. 

Fra forse un ragazzo come gli altri: aveva 
gli stessi occhi azzurro cupo degli altri di 
famiglia, gli stessi capelli bruni a riflessi do- 
rati, la stessa vivace forza fisica, esercitata 
nel lavoro e nelle cacce. Ma non aveva forse 
la stessa anima. Un giorno mio nonno disse: 

— Non voglio più star qui a fare il conta- 
dino; voglio girare il mondo, vedere e im- 
parare tante cose. Voglio andar 7 

Mio bisnonno parlava poco, e disse quindi 
al figlio poche parole. Dovevano essere ter- 
ribili, perchè il figlio non replicò. Ma pochi 
giorni dopo mio nonno fuggì di casa, col pro- 
posito di non ritornarvi più. 

Mio nonno lasciò la grande casa con le 
lunghe finestre; lasciò l'orto col verde tenero 
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e il verde brillante delle varie insalate, con 
la salvia e il rosmarino, e i gerani rossi in 
fiore. E io penso ora che lascerei a mio non- 
no questa mia vita errante, e me ne andrei 
al suo posto nella grande casa, a filare e a 
tessere sotto il portico, fra le ghirlande alte 
di vite. 

Mio nonno diceva « voglio girare il mondo». 
Ma per lui il mondo era molto piccolo, per 
iui e per la sua famiglia. Il mondo dei miei 
avi non andava oltre una trentina di chilo- 
metri intorno alla grande casa. Così mio 
nonno errò in quei paesi vicini, eppure nuovi 
e sconosciuti; e poichè sapeva leggere e scri- 
vere (possedeva anche una piccola Bibbia e 
una Divina Commedia), potè trovare un po- 
scrivano in un ufficio. Poi cambiò, e 

res un ricco pizzicagnolo, a te- 
nergli i conti in bottega. Mio nonno aveva 
certo un ideale assai modesto, che pure gli 
appariva ancora lontano. O forse non aveva 
ideale: gli era bastato andar via: mio nonno 
aveva nell'anima il presagio dei figli e dei 
nipoti che si sarebbero tanto allontanati da 
non ritrovare mai più la via del ritorno. 

Così, quando gli parve d'essere ancora 
troppo vicino, di non avere abbastanza gi- 
rato quel suo vasto mondo di trenta chilo- 
metri, mio nonno pensò di varcare il limite, 
e di vedere che cosa c'era fuori del mondo. 
Lasciò il suo lavoro, salutò i pochi conoscenti 
(non aveva amici) e poichè era religioso, volle 
recarsi anche a salutare il vecc parroco 
dal quale si confessava in occasione delle 
grandi feste. 

La casa del parroco, vicino alla chiesa, era 
simile a tutte le case dei parrochi, laggiù 
nei miei paesi; una casa piuttosto larga e 
bassa, tutta grigia, con piccole imposte verde 
scuro; una siepe di bosso circondava il pic- 
colo giardino nel quale crescevano fiori molto 
umili e poco delicati; da un lato della porta 
sempre socchiusa c’era il filo di ferro arrug- 
ginito del campanello che nessuno suonava 
mai. 

Anche mio nonno entrò senza suonare: e 
quando si trovò nella stanza d'entrata, col 
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pavimento di mattoni, con molte macchie 
d'umidità sulle pareti nude, mio nonno tossì, 
per avvertire qualcuno della sua presenza. 
Infatti una porta si aperse, e una giovinetta 
entrò. 

Era una nipote del parroco, che abitava 
vicino, e veniva ogni giorno a rendere qualche 
devoto servizio al vecchio zio. Indossava un 
abito grigio scuro, con la gonna a larghe 
pieghe ma il busto attillato; aveva i capelli 
neri divisi e lisciati sulla fronte, ma che scen- 
devano poi sulle spalle in lunghi riccioli assai 
bene accomodati. Fra quei capelli neri il viso 
era bianco e regolare. 

Mio nonno chiese del parroco; e poichè 
seppe che non era in casa, disse che gli di- 
spiaceva, ma che partiva, e non avrebbe più 
potuto vederlo, Poi tacque, e rimase immo- 
bile col cappello in mano, guardando la gio- 
vinetta. 

La giovinetta era timida, e non osò nei 
pure chiedergli il suo nome da ripetere nilo 
zi egli non osò dirglielo. E così, per molti 
anni, lo zio ignorò chi fosse il giovane ch'era 
venuto a salutarlo. 

Mio nonno indietreggiò di qualche passo, 
sempre tenendo in mano il cappello e guar- 
dando la giovinetta. Poi non sapendo più che 
fare, disse « buona sera » ed uscì. 

Così mio nonno se ne andò per il mondo, 
con la sua Bibbia e la sua Divina Commedia. 
Che cosa cercasse, che cosa facessey non si 
sa bene, Si sa ch'egli fu scrivano in altri uf- 
fici, che tenne i conti di parecchi negozianti; 
si sa pure che lavorò molto, che divenne 
istruito, che fu molto apprezzato da quelli 
che ebbero bisogno di lui. 

Ebbene, mio nonno avrebbe potuto andare 
e andare per il mondo, allontanandosi sempre 
più dai suoi paesi. Invece non fu così; forse 
non si può dire che non abbia osato; forse, 
nel suo viaggio d’anni, egli percorse istinti- 
vamente una specie di curva sulla terra, fin che 
si trovò al limite della curva che ritornava 
al limite di quei trenta chilometri dai quali 
era formato il piccolo mondo dei miei padri. 

[Vedi continuazione a pag. 236.] 
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[Continuazione, vedi pag. 234.] 

AI ritorno del suo viaggio d'anni, egli si 
ritrovò, divenuto uomo, in quel paese dove, 
ancora giovinetto, si era un giorno recato a 
salutare il vecchio prete. Che cosa pensava, 
mio nonno, rivedendo quei luoghi? Certo i 
suoi pensieri erano molto semplici, perchè 
egli camminò tranquillamente per le vie note, 
fin che giunse alla casa del parroco. 

Era maggio, e nel giardino chiuso dalla 
siepe di bosso fiorivano le piccole rose mu- 
scose tante care allepiccole case di campagna: 
rose che non hanno bisogno di cure, e cre- 
scono belle ugualmente, e appena profumate. 
Da un lato della porta socchiusa pendeva 
il filo di ferro del campanello che nessuno 
suonava mai, Anche mio nonno entrò senza 
suonare, e si fermò nell’anticamera, e tossì, 
per avvertire qualcuno della sua presenza, 
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poichè quando lo stomaco si sfascia, il resto del 
corpo umano non è molto lontano dallo sfasciarsi 
anche. Se quelli che soffrono mali di stomaco, bru- 
ciori, eruttazioni, acidità, vomito, flatulenze, ecc. 
€ trascurano questi sintomi, prevedessero il risultato 
di una tale negligenza, si affretterebbero bene a ri- 
mediarvi. Uno stomaco che funziona bene e che 
assimila tutto il nutrimento è la vera sorgente di 
una perfetta salute. Sorvegliate scrupolosamente il 
vostro stomaco, e, al più piccolo eccesso d'acidità, 
di bile, prendete un mezzo cucchiaino di Magnesia 
Bisurata che in cinque minuti neutralizza la bile e 
l'acidità, e ristabilirà un funzionamento normale. 
Contro la dispepsia, l’indigestione, e tutti i mali di 
stomaco in generale, la Magnesia Bisurata, che si 
trova in vendita presso tutte le Farmacie, è senza 
rivali; migliaia di persone che l'hanno provata ne 
fanno fede. 
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Allora una porta si aperse e la giovinetta 
entrò. 

Era forseTun po’ più alta e più florida, ma 
aveva lo stesso viso bianco fra i lunghi ric- 
cioli neri. Un'altra volta mio nonno chiese 
del parroco, e un’altra volta la giovinetta 
disse che non era in casa. 

Allora rimasero qualche minuto a guardarsi, 
nella penombra umida della stanza nuda; e 
mio nonno pensava a ciò che avrebbe po- 
tuto dire, ma non trovava le parole. Si guar- 
davano quietamente, come si guardano le 
creature giovani e belle, con uno scambio 
di muta gioia. Poi mio nonno trovò le pa- 
role e disse: 

— Vorreste regalarmi una di quelle rose? 

Mia nonna si mosse, e precedette il giovane 
in giardino. Mentre si curvava a cogliere la 
rosa, egli s’accorse, nella luce viva, che gli 


anni avevano lasciato il loro piccolo segno 
sulla graziosa persona, e che mia nonna non 
era più giovanissima, perchè aveva aspettato. 

Questa semplice storia mi raccontò mio 
padre, una sera d'estate, in campagna, mentre 
sedevamo sull’aia della vecchia casa, nella 
fragranza del fieno bagnato dall'umidità. Ogni 
tanto la mia sorellina domandava il nome 
di qualche stella, ma nessuno lo sapeva. (Non 
è necessario — diceva mio nonno — sapere 
il nome delle stelle.) 

E questa semplice storia io racconterò fra 
poco ai miei figli, ed essì un giorno la rac- 
conteranno alla lor volta; perchè non è ne- 
cessario sapere il nome delle stelle, ma è 
necessario che le stelle lascino cadere ogni 
tanto qualche raggio di poesia sulla nostra 
povera vita. 
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